自在的无感和冷静的燃烧

胡荣

　 最失落的相处是无感，最自在的相处也是无感。

朋友熟悉了、相处久了，会越来越多地交织，"异己"的部分会逐渐变小，直至趋同、无感，因此可以全然抛却那些礼数和客套，可以不说也可以乱说，可以撒欢也可以撒野，可以不见也可以不念，自在而恣肆。

　　我的一帮狐朋狗友中就有这样一个七人小群，名曰"作家爱好者协会"，都是十几二十年"小字辈"的朋友，"小心脏"孙曙是这个群里的一员。他是读书写字安静的教授，也是眼波流转儒雅的梁朝伟。

　　群里总共三个男人，除了"小心脏"，还有"小耳朵"和"小蛮腰"，均得名于回厂返修的身体零部件。年龄大了，相处自在了，各自的身体却不甘被忽略成无感，时不时要提醒你，刷出它们的存在感。

　　群名"作家爱好者协会"，本意是远观作家与作品、给他们鼓掌喝彩即可，可现在越发名不副实了，"小心脏"、"小耳朵"屡次僭越身份，文章越"作"越多，书都出了好几本，还都拿了"五个一"政府奖什么的，后来听说两人还是让作协给收编了。

这本《燃情书》，就是"小心脏"刚刚在三联书店出的又一部作品，三十年代表作的分类结集——江山纪、肉与体、亲的人、乡与土，书里有新篇，也有旧作。

"阳光还没来得及转身，中年一下子把我抵到墙角，城市端着膀子鲜衣油头旁若无人地走过身边。我完全有摸他头的资格，我冷不丁地擂了他一拳，虽然他楼宇遮天树已成荫，但是在我眼皮底下一天天长大的。"

"一条逼仄的小巷深过一座城市的繁华"。

《和我们一起成长的城市》又把我带了回十几年前，那时我还在晚报文体副刊中心，如今还能有印象的事所剩无几了：牵头做奥运特刊，每晚八个还是十六个版面，两个夜班做下来，一个新手女孩就倒下了，熬大夜真是辣手摧花，太辛苦；做征文在邮箱里发现这篇未署名的长文，惊艳。文章见报当天，"小耳朵"激动地打电话给我：千万别告诉我作者是女的，否则我会爱上她的。孙曙的这次亮相颇有点横空出世的味道，当仁不让地拿了一等奖，在文字的朝野都引起了热议，亮得有点刺眼。

　　（"小字辈"四姐妹——小燕子、小九妹、小豆子、小鱼儿。）

　　此后有一年多时间，除了审稿、看版，我自己每周做一块版面，像种自留地似的搞了个作家《笔会》，种一些自己喜欢或者感觉卖相还不错的菜，约请了国内一些名家助阵，从叶延滨、刘齐、大卫、叶倾城、钱红丽、洁尘、雪小禅，到胡弦、庞余亮、庞培、黑陶，再到本地的一些作家，倒也热闹一时。

　　"小心脏"接着征文的选题顺势开了个"盐城生长"专栏，那两年我们一起跑了不少地方，他采风，我们陪玩、相呆。"盐城生长"就这样一篇篇地往外推，写民生、民俗、民瘼；说乡土、乡情、乡亲。他的文字像他的人一样，深扎在西乡、在里下河、在滩涂的泥土里，所以接地气，有根。

（云梯关下，"小耳朵"、"小心脏"与"小九妹"演出小品《十年之前》。 摄影：小蛮腰）

后来有好事者把这一年多的报纸找过去读，还特地把它们都装订成册，现在还躺在我的书橱里，它见证了一段美好单纯的时光。

　　（ 《盐城生长》2008年成书，2023年由上海三联书店出版增订本）

　 "小心脏"仪容清举，光映照人，只是身板孱弱，先有羸疾，"风心，二尖瓣狭窄，血供不上去，心使劲搏动"，"小时代、小风云、小情爱、小悲欢、小得失、小忧患"，"小心脏"总是激烈地跳，怦怦有声。上大学时他绝壁是小鲜肉一枚，是班上年纪最小的，因而深得女生宠爱，小心脏那段时间没少激越奔腾。

　 "小心脏"颇爱臭美，所以一般穿着都"洋得凶"，要风度不要温度，为此没少挨老婆的呵斥。他平时多是西装革履，但骨子里颇有点像上个世纪的长袍马褂，有那种坚守和执念，有他们的遗世独立与些许骄矜，也有老姑娘的自尊。"不用谈脚大脸厚，不用谈与人拼狠斗凶，为自己的就是张不开嘴，说几句奉承话都难死人。"看着他有时会让我恍惚，在他身上好像能看到自己某个时候的样子；隔段时间再见他，又看到岁月风霜在他身上的刻画，他像是站在前面一个路灯下等我。

　　他对身体的感受比别人深切，与顽疾的相伴比别人久，遇见和经历过的生死比别人多，因此有了书中的在我看来最新鲜、最有感的《身体里的黑暗》，写身体的各个部位、各个器官和它们的故事，为苍生鸣贫病，有悲怆，有沉重，有无奈，也有坦然和释然，因为"疾病是生命的阴面，是一重更麻烦的公民身份"，"我们活不多长，但死得很久"。"总有一种方式等着我们来告别这个世界。这是事实。"

高中同学得了腺癌去世，"上帝总是在掷骰子，我的兄弟，你抢着最差的命运拿走了，孤零零地走了。""今夜，我写着他，世上已没有几个人偶尔会想起他来了"。 但他的话音还在回响，"有事啊？没事做去看蚂蚁爬。""阳光下，蚂蚁一溜子地在爬，忙忙碌碌，搬运食物，或者搬家，雨要来了。"一个近景特写镜头，强烈的画面感带出文字之上大把的空间。真的是生如蝼蚁，"长太息以掩涕兮,哀民生之多艰！"

同事女儿骨癌扩散、疼痛难忍而跳楼："那些负了罪的骨头，撞碎了自己。/骨头性子刚烈。/记得她流利的白果脸，尖尖的下巴颏。还有那些沾着笑的阳光。"这暴虐的死亡美学，看得让人心碎。

也有不甘屈服和不肯就范，自己得了肾结石，疼得如煮如煎、如坐针毡，还不服软，像个血气方刚、争勇斗狠的小公鸡，头昂昂的："捧着浑浊的中药碗，还是怀念臊气蓬勃的日子。不羁，狂放，快乐，激情。青春乍起，肾上腺素的天空，年少轻狂，哪是仗剑走天涯，分明是仗着肾这红鬃烈马奔放四方。荒唐，青春时不荒唐的才荒唐呢。我不改悔，不觉悟，不求宽恕。"

　　有好友看过"小耳朵"的文字，用三个词概括对他的初步印象，"汹涌"、"热烈"、"极致"。他的纸里包着他的火，激情喷薄，惊涛骇浪，会第一时间感染你、融化你、吞没你；而"小心脏"的文字相比较而言是一种冷静的燃烧，是在地表下面奔突的灼热，语言的温度与火候一直在他的把控和拿捏之下，给你有咀嚼、回味、消化的停顿和时间，是那种留有余地的呼之欲出。

《燃情书》是写给那片土地的。生于兹长于兹，孙曙与那片土地有无法割断的瓜葛，"给丈人丈母娘上坟，经过一段村镇公路，两米宽，路倒是柏油路。道旁两排白杨，泥灰的树干钻上天十几米。/白杨树，大地的力量。大地鼓动生命浮现，向天空高耸。大地又把生命往自己怀里拖，直到吞没他。看到白杨，莫名的亲近与悲悯。"

《燃情书》也是写给孙曙自己的。如果说前两本书分别是他散文和文艺批评的侧面，那么这一本可以说是他立体的展示、知天命的一块路碑：

"一种宏大的脉动，从江水传奔而来，这是横亘整个中国而来的脉动。自欧亚大陆之巅逐日奔海，箭穿万里，决裂神州，周匝国土，吞没众流，滚滚下来，江之头，一滴雪水，江之尾，汪洋无涯。一个国，也就有了东西，就有了南北，四至辽阔而安泰。" 游记《江干行》《北》，香象渡河，壮阔雄浑。

还有《如歌》《初恋》记忆懵懂青春；《晚期青春期女人萧红》《公民鲁迅》素描文化名人；《牡丹岁月》《蟒蛇河记忆》镌刻永恒乡愁；《父母妻子》《与一块土地的瓜葛》情牵乡土家人。

这封燃情书，是"小心脏"的一次"身体写作"。这本书的出版周期里，小心脏在上海做了一次大保养，写作和出版的整个过程，也是他勉力举火燃烧、"给躯体和生活的暗默以光亮和声响"的过程，他希望藉此"勒刻存在与存在的意义，于虚无中救出自己生命个体的此时此在"。他始终确信，"总还有个世界，是我们用自己的文字去照亮，用自己的生命暖热了的"。

他是个勤勉而孤单的理想主义者，是西乡和里下河平原一个长不大的孩子。

关于《燃情书》

书中收录了孙曙三十年散文创作的代表作，其中多篇被《新华文摘》等转载推介、并收入多种选集。书中记山川、记亲爱、记乡土、记身体、记浮生、记时代、记"五四"一代和"五四"之子，是身体、山河、家国的非虚构史诗，在生命的痛感与诗意、暗默与清亮中见证人世与虚无，笔意恣肆，晓露初凝的清润与列缺霹雳的雄健并现，显示了作家对散文疆域的拓展与文法的突破。

评论精选

　　《燃情书》关于"肉与体"的文学指认，以及对"身体黑暗"的探幽发微，可以看作是对文学叙事的一次刷新。 ——孙昕晨

　　江淮大平原上，一个泥做的孩子在大声"炫耀"。他的元气比黄海宽厚，他的童声比露珠澄静，他卑微的爱恨比粗盐更为沉重。——庞余亮

　　孙曙文字中的那种淡泊自然，舒展流畅，于不经意间，表达人生况味，这般独特的风采大约是永恒不变的。 ——曹文芳

　　他的写作越来越具备了一种辽阔而深沉的气象。这是属于"内里的辽阔与深沉"是心中逶迤着千山与万水的人才会具有的。我无法风轻云淡地阅读这些文字，而是喘息着、起伏着在读。他的语言绵密中见简洁，瘦削中触血肉，沉默中闻高音，素淡中显丰饶。 ——宗崇茂

　　孙曙的文字很有新意，甚至思维角度让人有些意想不到，从此，我不得不经常注意"孙曙"名下的文章。 ——《中国新闻周刊》

　再次见到孙曙飞扬遒荡的剥洋葱式随笔。

——《人民日报海外版》

　 让我击节称赞的无疑是孙曙的《老戏新眼》。

——《羊城晚报》