哥，天堂里的您过得好吗？

占梅菊

　　您，又一次来到了我的梦里；泪水，又一次润湿了我的枕巾。哥，您走后的这一年里，我只要一闭上眼睛，就会看到您，看到您依然精神矍铄地骑着心爱的摩托，看到您依然手脚麻利地干着您的农活，看到您依然笑容满面地迎接着我们的到来……可这一切的一切都只成了奢望。哥，天堂里的您过得好吗？

匆匆，这是何等的匆匆？哥，本以为您退休后，可以安享晚年。没想到啊，哥，可恶的病魔就这样夺走了您的幸福。本以为医学发达的时代，您能陪伴着我们慢慢变老。没想到啊，哥，才一年的时间，您就匆匆地离我们而去。哥哥，您是否走得太匆匆，以至于我们毫无心理准备；您是否走得太匆匆，以至于临终前都没有和我们交代几句。是您自己都没想到会这么匆忙走了吧？还是您对我们很放心？

　　哥，在我的心里，您一向都是坚强的代名词。您没有伟岸的身材，但是您处事不惊，总是告诉我："兵来将挡，水来土掩。"记得89年年夜，家家户户都在放鞭炮，迎新年，而我们家却遭来了一场灾难。鞭炮的火星烧着了我们家的二楼。您看到了，矮小的身材不知哪来的力量，纵身一跃，跳到了三楼，断开了火路。之后，大家叫您再爬上去试试，您却怎么也不行了。我20岁那年，我们的妈妈去世；23岁那年，咱们的爸爸去世。我们都似五雷轰顶，顿感天昏地暗。我哭天喊地，但是您从没掉一滴眼泪，从容地安排着一切丧事。我知道，您和我和姐姐一样的悲痛，但是您不能像我们这样做，您是爸爸妈妈唯一的儿子，您得撑起这个家。那时的我天天以泪洗脸，而您却告诉我："不要哭，没有父母，你还有哥哥姐姐，我们会像爸爸妈妈一样爱你，这个家，也永远敞开怀抱欢迎你回来。"2015年10月，当您得知自己病情时，您却开着玩笑对我说："哥没事，我相信自己的身体，要是现在用扁担来打我，一下还打不死呢？"哥，这么坚强的您，为什么在您临终前几天，我到医院看您时，您会拉着我的手眼眶湿润呢？是您感觉到自己的身体不行了吗？是您也舍不得离开我们吗？要知道，这是我四十多年来，第一次看到您流泪呀！我的心里有多难过，您知道吧？ 但是脆弱的我却不知哪来的力量，竭力控制自己，没有和您一起流泪，只让泪水在心中流淌啊！

　　哥，在我的心里，您一向都是智慧的化身。您是天底下最为淳朴的农村教师，您扎根讲坛四十余年。虽然您的裤管里常沾满泥巴，虽然您操着一口带江山腔的普通话，但是这完全没有影响您在学生，在妹妹我心中的形象。由于我是爸爸妈妈老年得来的女儿，所以，从记事起，我感觉您既要当我的哥哥，又要当我的父母。作业做不来时，您一点拨，我就明白了。那时，我常骄傲地想：有个当老师的哥哥真好！和您一起干农活时，我总爱刨根问底：天为什么是蓝的，云为什么是白的？世界上第一个人是从哪里来的……而您就是一本《十万个为什么》，耐心地回答着我的一个个问题。从11岁和您一起下田地干活开始，您就成了我最好的老师，一边教我如何干活，一边解答我各种问题。更让我难忘的是，每天，我都在您的夸奖声中干着农活，您逢人就说我人小做事勤快，您回家总是告诉爸爸妈妈，我做事规范，动作利索。哥，知道吗？我的自信就是那时候被您夸出来的。哥，您的聪明何止这些呢？课堂上，您是一名优秀的老师；农田里，您是一名出色的农民；日常生活中，您是一位无所不能的人。真的，记忆中，没有什么难得倒您。看，油漆活、木匠活、泥工活……哪一样您不会呢？哥哥，一向听着您的表扬长大的妹妹，今天也想来夸夸您呀！天堂里的您，看得见吗？听得到吗？您是否依然是我那个坚强、聪明的大哥呢？

　　10月26日，是您的祭日！哥，时光匆匆，您这一走，马上就一年了。这一年来，您在天堂里过得好吗？