《我的父亲》

老陈都

（前言）
　　《我的父亲》作者肖坤友，四川散文学会副秘书长、四川作家协会会员，现役警察，成都警营中资深新闻宣传、刊物主编。他先后出版了《黑白记忆》《残月》上百万文字的作品。他当兵，从警近40年，一直与文字结伴，辛勤耕耘，笔耕不辍。在他临近退休时,宝刀不老再现文字璀璨，一部惊心动魄，脍炙人口的小说《刑警的眼睛》横空问世。我是他忠实的读者，他有着深厚的文字功底和高度语言表达能力。他的作品正义、人性、赋有深邃的人生哲理，读来受益匪浅，所以喜欢。但他必定不是现流行的网络自由媒体人，在描述警察与罪犯的斗智斗勇及一些侦破案件过程，难免要回避一些细节及“宣传禁忌”包括时间、地点、单位、人名等敏感字眼。所以多少有点让读者遗憾......
　　当我读到“我的父亲”时，眼前一亮，仿佛走进了作者的世界，重情谊，懂感恩，字字句句让人动情，甚至潸然泪下。读了一遍，余味未尽，重阅细嚼，让我看到一个农民的儿子成长的过程，让我看到千百万淳朴的农民养儿育女的艰辛；让我看到了贫困的农民有着舍己助人的善良的光辉一面，及他们对后代寄予的原始本能的希望：“走出大山当个大官回来”或许，他们中很多人没有了却父辈的心愿，但，父辈的希望却成了他们日后的工作动力，激励他们在平凡的工作中不忘父辈嘱咐，兢兢业业把自己的本职工作干得出色，为社会做出了显著的贡献。作者就是其中一例，在夕阳西下把最后的余光洒在自己战斗过的工作岗位上，为藏青蓝制服增添一道瑰丽绚烂的彩虹。尼采说：“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”作者不负生命，没有辜负父亲的教导，为正在平凡工作岗位上的人做出了表率。值得敬佩，值得学习！
　　最后,引用哲学大师罗素之言:“如果一生中能读到一本好书，在阅读中又感到乐趣，这种乐趣又把我们引深到思考中去，在思辨中再得到更大的乐趣，这才是一本好书应有的价值，也是它真正存在的意义。”故分享转载与亲们共勉！

《我的父亲》
　　父亲，今天是你89岁生日。你离开我已经整整20年了。只有在老家土坯房的墙上，那张发黄斑驳的全家福里，才能看到您模糊的头像。你是1997年冬天走的，那时我在成都黄天坝一个部队当兵。那段时间我在赶写《战旗报》的一篇约稿，部队领导说不写完那稿子不准我走。我知道你在老家已经倒床半年，快不行了，可我那篇长篇通讯一直未能采写完。最终你还是没能等到我，那天早上九点多钟，您病死在老家土坯房里。
　　我们的最后一面是当年的夏天。我休假回家，您病怏怏地站在屋后那块空地边发呆，黑瘦的脸上堆满了忧悒。你从怀里 掏出一把野草籽往地里撒去，说以后长出藤了荫凉。听姐妹们说，您走时留话死后就要埋葬在那块地里。原来，您那时就在悲切地为自己准备后事了。

　　38年前今天，我换上一身肥大的“二尺五”（军装），吃了您的生日宴，随大队民兵连长走出家门，踏上了从军的路。你甩下几桌客人，一直送我到大路上，笑得一脸皱纹。您很迷信地封我好话：“友娃子，你出去当个大官回来！”

惭愧的是，当兵20年转业18年，无论是在部队当兵还是到了地方上班，除了当个几十年听话服管的部下外，我竟没混出筷头子头大个官儿来。想起来真对不起您，辜负了您老人家的期望。

年岁渐远，您的身影日渐模糊。您没有给我留下多少特别有印象的东西，我只知道你为人正直，心地善良，一生辛劳，吃了一辈子苦。我记得干集体活挣工分养家的时代，生活十分困难。我和姐妹们都还很小，饿得皮包骨头，三伏天，您和娘趁中午收工回家的一个多小时，您紧赶快赶回家里，用面杖做手工面条，让娘煮给我们吃。还有一天中午，因为赶时间，全家人就吃一一小瓦缸冷稀饭，一人一碗。娘话中有话的提示我：“友娃，您吃不完就分点给您老汉吃嘛。”我懂事的停下筷子，将半碗稀饭推到您面前。您坚决的摆手并拂开了自己的空碗，说您吃饱了。您就那样笑眯眯地看着我风卷残云地吞下那半碗稀饭。

　　三妹八九岁时突然生了一场大病----支气管炎。家穷，病情拖严重了最后没钱进大医院。那天晚上，三妹喉咙里的气息越来越微弱。她的生命之火，就像屋里那盏煤油灯，悠悠地闪着，随时都可能熄灭。就在你准备取下门板“晾”她时，气若游丝的三妹顿时明白了一切。她喘息了好一阵，艰难地说：“我平常耍的，那个玻璃瓶瓶儿，很好耍。你们去找到，留给我四（妹）儿耍......”
　　那一夜，您不吃不喝，坐在黑屋里闷头抽了一晚上的叶子烟。那时我还小，我无法理解您的胸腔里是一种怎样的煎熬，怎样的痛楚，抑或是在一遍遍祈求阎王爷留下您的三女儿吧？我也不知道阎王爷是不是被您和三妹感动了，天亮时，三妹居然挺过来了！
　　父亲，您的一生中除了辛苦哺养您的六个儿女，还做了很多好事。那天中午，您从公社开完会回家，路过一片红苕地时，看见一个妇女抱着一个小孩伏在地里痛哭，地边倒着一把锄头。您跳进地里问那女人，才知道她的儿子生病没有钱治疗，她就那样绝望无助地哭嚎着，等到孩子断了最后一口气就挖坑埋掉。您掏出身上仅有的一块钱，让她抱去街上找医生。那是在60年代中期，普通工人一个月10多块钱就可以养活一家人的年代。那个几乎与我一般大的男孩子竟被您的那一块钱治好了。后来，他长大了，娶妻生子，外出打工当了爷爷。

　　我14岁初中毕业，全班50人推荐一半的人读高中，作文被全年级当范文展读的我，被老师同学封为“小鲁迅”我因此被学校推荐读高中信心满满。然张榜那天却没有我的名字。您中午收工回家吃饭，见我倒在被窝里哭得伤心，您丢掉锄头就冲去学校找冯校长。没多一会，您就耷拉着脑袋，气呼呼地回来了。您坐在床沿上，默默地叭嗒着叶子烟。良久，叹息说：“友娃子，变了泥鳅，你就不要怕泥巴捂眼睛。你既然投胎给我这农民当了儿子，变成了农民，就认命吧，这辈子每天背太阳包过山。”
　　父亲，你当了一辈子农民，您比谁都知道农民的苦，我明白，您是不甘心让您的儿子，像您一样脸朝黄土背朝天当一辈子农民的。但现实又让您这个农民无可奈何，您无法用自己的能量，来改变您的后人不当农民。
　　1982年秋，我当兵离家三年后的第一次休假，出发前给家里发了电报。我姐收到电报后，就赶车加走路来到大老远的新桥区把我截住，为的是给我严肃地打个招呼：“兄弟呀，你回到家后，千万不要提老汉喝酒的事哈，不然家里又要吵架......”是的，您一直好酒，那时家穷，我们姊妹多，您的生存压力巨大，也许是劳累，也许是心烦，从我懂事起，几乎就没有看到过您真正开心过一天。您常常在劳累之余，就着南瓜喝碗土酒解乏，麻醉自己身心，借酒烧愁。您喝醉了难免爱说点酒话，因此全家人都深恶痛绝您喝酒。

　　后来我慢慢理解了您的喝酒，酒杯里装着男人太多的无奈。那时我从有限的部队津贴费中积攒了350元，回家时悄悄交给我在街上开药铺的干哥赵医生那里，嘱他每月发给你五元钱，让您拿去买土酒喝。那是我走出农家后，孝敬您的最大一笔金额。
　　1997年我在部队，经济各方面都还行，可您就在那时匆匆地离开了人世，您没能享到我的福啊。出殡那天，我特意穿着军装，站在你得到身旁，颤声与您作别。表姐夫扬大哥至今还常常提起当时我对您一生的评价，一生的感恩，一生的惭疚。
　　父亲，您的儿子虽然没有当官，也没有发财，但奋斗到今天，各方面条件也不差了。如果您能活到现在，我会开着车载着您在省内周游，让您也“过过城里老太爷”的洋盘日子......
父亲，今天是你的生日，也是我走出农家的日子，因为工作，我没能回家 ，在您长满菁藤的坟头烧纸上香.夜深了,写几段文字,聊作对您老人家的怀念吧。

注：此文因无电子版本，本人对着丛书敲打键盘费时1小时30分而成，尊重原创不敢有误。若读者想购买印刷版，可与我联系，吾愿为亲效劳，圆你读书之梦。