爷爷

果冻布丁

闹钟把我从美梦中叫醒。

梦里奶奶健康、爷爷健在。

梦里爷爷生日、奶奶做饭。

梦里爷爷依旧没有跟我说一句话。

五年了。

五年来梦到爷爷多次，但他从来不跟我说话。

他去世的上午，我在操场跟战士们开开心心的训练、瞄靶。手机唯一一次没带。

看到哥哥短信的时候哭都哭不出来。

我没回去。因为病危的时候刚回去过。而我刚毕业第一年，没假。

这是十四年来我唯一不能原谅那身军装的事情。

小的时候爷爷家是长长短短的木板拼的大门，放了学爷爷奶奶不在家的话我都会爬到爷爷家做作业。那时候用的小木桌现在还在。

记得有一次妈妈要早起，我睡爷爷家。那是记忆里第一次离开妈妈。爷爷怕我上学迟到，漫天繁星就把我叫起了。我站在院子里，面朝东方，吸气、呼气，练那时候我们流行的一个莫名其妙的气功，感觉自己长大了，像个英雄。事实证明，那个气功比盯着太阳练眼睛还没用，我没成英雄。嗯。那时候也没长大。

高三时候身上长了一窝带状疱疹。疼。请假在家。爷爷带我去河滩刨树根，他很认真的把树桩一点点分解，摞堆。休息抽烟的时候跟我说："考不上学也不用担心，回家咱爷俩卖油条卖豆汁。"他说这话的时候肯定想不到我能考全班第一全县二十三，也肯定忘了他唯一一次炸油条又干又小又糊。不过挺好吃。

我刚学会骑自行车的时候，跟他去挖山药。又长又多又高又重的山药绑在自行车后座上，他坚持让我带回去。我哪敢？！摔了就完了，山药断了就是我的罪。但是他坚持。我骑着梁底，成功了。

2008年5.12的时候，我从教学楼跑出来，给我爸打电话："地震了。"那边欢声笑语、饮酒正酣。爷爷生日。四月初八。谁能想到两年后他就会离世。

12年结婚的时候回家，天天晚上七点左右头疼得不行。有一次吃完饭奶奶看我不对，我跟她说了这几天天天这样，她抱着我的头，念叨：你不用操心了，国栋结婚这两天忙，没去跟你说，你回去等国栋忙完，肯定去给你送钱。奶奶手松开的刹那，我头不疼了。哥哥说我当时吓得脸都白了。他不知道，我当时腿都软了。这是我亲身经历的"迷信"。我是共产党员，我不信。当时肯定是因为我想爷爷了。嗯。

关于爷爷，有太多太多了，毕竟从小就是在家和爷爷家来回跑，贯穿了我的童年和少年所有回忆。

但是，我却再也见不到他，而脸盲的我脑海里描绘不出他的样子，梦里模糊的他又不肯跟我说话。

也许，是我不肯原谅自己。