把自己交给他——由卢安克《是什么带来力量》谈起

薛成霖

　　读书真的是件值得分享的事儿。

　　我们早就习惯于分享生活中的娱乐和情感，其实也该习惯分享襟怀中的知识与思想，这不是玄谈，而是清谈。“琴棋书画诗酒花，当年件件不离它。而今般般皆交付，柴米油盐酱醋茶”，这首诗很中肯的，但倒过来说也未尝不可——“虽然酱醋茶，也有诗酒花”。闲谈与清谈本来都不能少，闲谈是种流憩——靖节先生不是有“策扶老以流憩”的句子么，而清谈，更能带来进境。
今天我想和大家谈谈卢安克的《是什么带来力量》。
卢安克，德国汉堡人，1990年夏天第一次来到中国，从此，他最美好的青春就与中国联系在一起。一个外国人，不远万里来到中国，这是什么精神？简直是教育界的白求恩。从1997年至今，他的大部分时间都奉献给了广西大山里的孩子，他的双胞胎哥哥也在需要的时候来中国跟他一同工作。
他始终过着简朴、单一的生活。
卢安克把自己大山里所做的工作称为“教育研究”，他认为每一位老师都有自己做研究的必要，否则他会失去“坚持”的力量。他一直在学习和探索，持续写文章总结乡村儿童教育的规律。然而，随着认识的深入，他又不断否定之前的认识。
2014年，致公出版社把卢安克文章中颇有价值、容易理解的内容浓缩在一起，结成这本集子——《是什么带来力量》。
卢安克受鲁道夫•史代纳（Rudolf Steiner）影响很大，这位史代纳先生是灵智学的创始人，提倡用人的本性、心灵感觉和独立于感官的纯思维、理论解释生活。

这种观点值得商榷，我也无意评价。但，我们读书，本就不是教某种思想填满我们的大脑，而是用大脑来消解、内化一些思想，开眼界、提品格，开卷而有益于我，就是这个道理。另外，卢安克的思想、理念全部源于乡村支教实践，故而这本书的副标题是“乡村儿童的教育”，而在座同仁大多执教于城市，学生对象也少有幼童，例如我，我已然称我的学生为“青年”了。但是，经历不同，感受便无法共鸣么？不是的。借鉴大可跨越领域，指引也未必要路径重叠，这世界本就不存在完美契合。

我对这本书有很深的感情，这种感情不是崇拜与追随，甚至不是喜爱，而是一种思辨过后的清明。我也不想把她潦草地简介给大家，简介不会带来触动，更不会带来阅读的欲望，那些被简略掉的，往往最动人。
所以不如只分享一段章节，我再讲一个故事。

　　这章叫“作为教师与志愿者”。

“如果你的心、希望或者未来不在学生所在的地方，你的学生也就没有希望。如果你只是在生命的路上经过，你别想做学生的权威，别以为能改变什么。学生都想把他们的希望放在你的心里，但如果你离开，他们的希望也就被你拿走了。……学生最需要的，其实是老师长久的时间，是老师的“命”，不是知识或方法。”

“只有我们把学生看成是自己的命运，允许学生的事情影响到我们（老师）的命运，也让学生感受到这一点，学生才可能把老师当成是真的、才可能接受他本人，并发生真正的改变。只有我允许学生来改变我的命运，他们才可能让我同样去影响和改变他们的特点。”
“儿童在心里深处想的是：不管你怎么说我、怎么评价或者想象我的样子，这都跟我无关。只有你承受我给你带来的，你才能接触并感动我，才能改变我。”
“一个人知道的越多，他越没有了幼稚的小孩都具备的那种行动力。如果一个老师不理睬自己的感受，仅仅根据知识去做，这会让学生感到虚假。但如果我能自己来感受，跟着感受去做，我的事情就会给我带来很大的力量。”
卢安克把自己交给了学生。

　　2014年秋天，我到九台区第一中学报到。当天要把自己介绍给同事，演讲中，我说，教师是个具有悲情色彩的职业。那个时候，我曾以为，把自己交给学生是种奉献，但我错了，这无关付出与奉献。其实，把自己交给学生，是种生命轨迹的自然流露，我们也可以叫它“成长”。

前阵子，我讲《陈情表》。

这是第二次了。第一次是在三年前教的那届。教参说“忠则《出师》、孝则《陈情》”，要看大忠，就读《出师表》，要看大孝，就读《陈情表》，我也懂得《陈情表》讲的是天下最动人的事儿。但这亲情，很难唤起十六、七岁的野鹿般明亮而躁动的少年们的共鸣。一则年纪小，不识愁滋味；二则，触动在独处时更容易到来。所以这课很容易讲得空，而我不喜欢空。
于是，我给他们发了叶芝的诗——《WHEN YOU ARE OLD》，他们并不动容；又给他们唱了赵照翻译的歌——《当你老了》，他们只是鼓掌。可这不对。
我就给他们读了我的日记。
截一小段：
“我妈妈是兄妹中最小的，六岁那年失了父亲。此后的年光里，我的外祖母——北方人习惯叫‘姥姥’，一个人拉扯五个。”
“家穷。”
“老人今年八十六，年初时候送黑发人，埋了她的大儿子——我管他叫大舅。大舅残疾，未婚无子，全靠老人养着，此时先走一步，替老人省了心力，也算头前尽孝。故而，难过尚能自持。况且老人到了这个岁数，一辈子经过见过，心如赤子，风浪无虞。”
“自从无了牵挂，老人就有了天伦之乐。兄妹四家，轮流吃住。这月早些时候，又到老兄弟那住了阵子。苦了八十年，眼下才算轻松，回头望望漫长的苦难岁月，活着就是一种勇气。”
“苦难中的人从来不说苦难，要等体验成为故事以后才肯说与人听。”
“我不八卦，也没有揣度人情的习惯，尤其面对长辈，大有不敬之嫌。但说这些不是不敬，而是把老人的轨迹刻画得更亲切。”
“说故事的人欲言又止，听故事的人入戏痴情。”
“下周回去，和老人好好聊聊。”
读完一抬头，下边满眼的泪。
不是我的故事动人，而是因为他们见了我的过往、知了我的心思、参与了我的生命。
上个月，两个学生不约而同地问我关于《论语》版本的事，还说正在抄写《论语》，已完成不少了。这俩青年早就从我这儿毕业了，现在都读大学，一个投身警队，另一个学管理，前路各异、未知风雨，却给了我这样一个回应，真好。我记起，他们高考前两个月的时候，我抄过半本《论语》，至于后来送了谁，却也不记得了。
一周前，学校社团演出，要我找些社团照片作个回忆。起了私心，觉得好玩，我在其中夹了两张上届做班主任时和班里学生拍的毕业留念。不知怎么，演出视频流转到了这些青年手里，有人和我说，老师，我想你。
我的岗位并非山村，我的学生也不是儿童。但在教育上面临的问题是类似的。
我现在高二。去年秋天，学生来到这里，十六岁；明年办过成人礼，他们就走，那时十八岁。在这个年纪，三年的变化会很大，以至于超出我的设想。我喜欢把这种超出设想的变化，叫做“生机”。
影响之后，是被影响；教育者，最受教育。