王小龙：就这么回事

菜园龙哥

（选自非虚构短篇集《凭什么》）

　　

两年前的事情了。大寒过后，师弟小宝来看我，也算是提前拜年。他进门抽抽鼻子，皱皱眉头，牧羊犬似的。我知道，门窗成天关得严严实实，房间里气味有点陈旧，当然不如他身后跟进来的空气，又冰凉又新鲜。不过还是不敢开窗透气，冷风进来，潮气也进来了，浑身关节酸疼。坐吧，坐下来几分钟，习惯就成了自然，狗鼻子也闻不出什么气味。

现在不是过去，师兄弟之间其实没什么礼数，何况我离开老厂好多年了。师傅还在的时候，师兄弟几个会到他家去碰头，一年一次，正月初五，师傅走了以后，没了由头，也没什么兴致了。我退休以后，基本上躲在家里，很少跟人走动，就这个师弟小宝，跟我特别亲似的，每年来看我一次，时间提前了，说师兄混上层建筑的，节日里应酬多，节前来拜个早年。应酬个鬼哦，我跟他说，怕烦，怕闹，不想跟人讲话，也不想听人讲话。小宝说你要当心，闷在家里就熟得快了。什么话。

小宝每次来，手里提两样东西，老酒和肉丸子。酒是沈永和黄酒，八年陈，坛装零拷的，一个小加仑桶式样的塑料壶，装满五斤。花雕太甜，香雪淡了，就喝善酿。肉丸子，不是狮子头，没那么壮观，比鸽蛋大一点，自家做的，手工抓捏成型，抓捏的功夫多一点，水煮油氽都不会散。小宝家里拿来的肉丸子油氽过了，红烧可以，放汤也可以，我们省得麻烦，就和油豆腐、线粉和白菜一道炖汤。

我妻子习惯，有外人不上桌，替我们端上饭菜，躲到里头房间上网打牌去了。小宝问黄酒要不要烫下子，我说不要，冬天喝黄酒，凉凉的下去发热驱寒，夏天才要温一下，喝了消暑败火。这是我小时候从陈登科的小说《风雷》中看来的，懵懵懂懂就记住了，还记了一辈子。好玩呢，一样看一本书，人家说的好我都想不起来，记得的就是那点稀奇古怪，看的不是同一本书似的。

头一杯，意思意思碰一下。小宝懂规矩，杯口比我低一寸，以下敬上，师弟敬师兄。接下来就自顾自喝，慢慢来，不着急，一口一口凉凉地咽下去，肚子里果然觉得渐渐温暖起来，人也不苟头缩颈地怕冷了。一砂锅汤是滚烫的，先挟一个肉丸子尝尝，毕竟一年才吃到一次。小宝说家里一年也只弄一次，平常没得心想。两个人也皇帝青菜地东拉西扯。以前在师傅家碰头，八十年代，都在岗，师兄弟会给退休的师傅、给离厂的我讲讲老厂的人事，哪个出工伤了，哪个长病假了，哪个和哪个夫妻过不下去了，哪个出去开公司了，哪个跳槽到私营企业去做了，哪个多久没得看见说是人忽然没了……后来就不讲了，老厂没了，地皮卖了，人作鸟兽散了，厂房和设备卖掉拆掉敲掉炸掉，推土机开过来推推平，商品房就先朝下后朝上地一幢幢造起来了，还讲什么讲。我忽然惦记起车队那些认得的卡车，就问到哪里去了，他们说旧卡车不值钱，三钿不值两钿卖了，其实是卖个牌照价钱。讲什么讲。喝酒，吃菜，杯子端起来。现在就师兄弟两个碰头，更没什么好讲的，老厂故事远得像古代评书，要么弄把胡琴拿腔拿调唱起来啊？

有一次，酒喝得顺遂，小宝没头没脑说起进厂后分到运输队第一天，跟我们出车，中午小饭店吃饭，他跟进来不知道怎么做，我让他自己点自己的，照一角七分报销标准，他急得要哭了，说没带钱出来，我就代他买了。哪个会记得这种鸡毛蒜皮，我说你也是的，一件件大事记不得，倒记得三两米饭一碗番茄肉丝蛋汤。两个人都有点难为情，各自喝一大口。还有一次，小宝看我咳嗽，问怎么了，我说大概咽喉炎，慢性的，他又想起来了，说老早师兄会去老厂的医务室咳嗽几声，配一瓶川贝止咳糖浆，早上出车前批在淡馒头里当果酱面包。有这种事情？有的，你发明的，还教我，后来运输队里蔚然成风了，反正医务室配药只记账不收钱。现在讲出来哪个相信啊，两个人尴尬地摇摇头，各自喝一大口。

我问起家里老的小的怎么样。儿子进地铁工作了，站务员，自食其力，基本上不靠我们。老婆呢？她啊，还不是一天忙三顿，就是话多，老早没得这么多废话，像是欠她的，从早上眼睛睁开能说到夜里眼睛合拢。老的还好吧？他不吭气，举筷子捞线粉。我等着。从他进门开始，我就觉得他有什么事情要说出来。老半天，他才说，老娘走了。我酒杯放下来了，说你这个人，怎么才讲？不想惊动你，也没惊动旁人，就老头子和我送的。两个人？就两个。

我不知道说什么好了，也不知道问下去能问什么。眼前虚虚实实是以前见过的小宝他老娘，哪里老了，就是模样小下来了，打个比方，不是巩俐和史可，是盖克和张瑜，不当心看不见，看见了会觉得端端正正很耐看。我大概知道，他老娘早先是棉纺厂挡车工，老头子跟她一个厂，保全工。九十年代头上，可以提早办退休了，内退，老娘刚到五十，下岗回家第一批。开头说得蛮好，双职工要保证一个在岗，实际上两年不到，老头也被买断下岗了，离六十还差三年。不稀奇，棉纺新村人家双双下岗混日子的多了。老两口子这辈子过得也不怎么稀奇，棉纺厂工人大多这么过来，五六七八十年代，厂里厂外喊什么口号不去管它，一个大三班，一个就上常日班，一天天过吧。当家作主是讲讲的，工人就是工人，什么时候在厂里在厂外当家作主过？看得出来，小宝他老娘这辈子被老头子哄着，下岗回家以后更加了，表面上是嫌她做什么都不像样，家里收作也好，上灶烧菜也好，老头子叽里咕噜地抢过来做，其实是什么都不让她忙，就让她歇歇，她笑笑，就坐下来歇歇。我去他家那时候，小宝还没成家，我看见的，老娘眼光就绕着他转，看得眉开眼笑，大概在她眼里儿子是个活宝贝，是个大惊喜，年年惊喜，天天惊喜，越看越惊喜。小宝被老娘看得烦起来，拖我出门抽烟去了。

这么一个小小样样的老娘现在走了。这酒不能不喝，端起来，闷一口。我问落葬在哪里，小宝说没买墓地，太贵了，就买个骨灰盒子，老头子带回家去了。我说总要用掉一笔钱吧，现在的说法是人死不起。小宝说没用什么钱，就火葬场一点收费，三四百块。不可能，我去年送走大哥，算马马虎虎了，帽子鞋子，里外衣物，殡仪馆租个小厅，写横幅对联，做照片镜框，还有花篮花圈，那样不要钱？光送到太平间，送上殡仪馆车子，买路钱就是一百块一百块地掏出去。小宝笑得勉强，说都没弄。没弄？什么意思？小宝你倒是多讲两句，我一点都听不懂。小宝说就柜子里她的衣裳，拣新一点的，老头子早给她换好了，就这么头前脚后，放到老头子的小三轮车上，他在前头踩，我在后头推，一路送去火葬场。我在电视台，不差镜头感，这个画面恍恍惚惚的我想不出来。在家里走的？在家里。什么时候的事情？大前天。你他妈的怎么不跟我说一声？小宝说根本就没办什么告别仪式，就老头子和我送送，惊动你做什么。又来了，兄弟一场，你老娘走了也该让我送送吧？小宝说师兄你不要再逼我了，我已经后悔过来告诉你了，前后事情我又说不清楚，说它干什么呢。前后事情？什么事情？我不是好奇，死人的事情有什么好奇的，我是看小宝憋得难过，过来就是为了跟师兄说说，又吞吞吐吐地像茶壶里的馄饨倒不出来，急得死人。什么大不了的事情，说。小宝想想，说大前天是老娘上路，对吧？当然，你才告诉我的。嗯呐，我告诉你的，我没办法告诉你她哪天走的，怎么走的，我统统不晓得。

算了，再复述我和师弟带点酒气的对话，我都烦了。大概意思是小宝有个把月没回去看看了，大前天回去，发现老娘走了，死了。一直病怏怏的，不过没什么重病，是大限到了吧，老死的。小宝中午去的，给老头子带了一盒叉烧几块熏鱼，进门看见老头子已经在饭桌上咪起来了，洋河大曲。他问老娘呢，老头子说你老娘走了。走了？去哪里了？还能去哪里，走了就是走了，不在了。不在了？在哪里？老头子说你脑袋被门板挟过的啊，老大不小的，听不懂人话。小宝不跟他讲了，进去到里头房间找，太阳从后墙的气窗照进来，他看见老娘躺在床上，一条新被子平平地盖着，头戴一顶她给自己织的绒线帽子，眼睛闭着，嘴巴也闭着，有点歪，脸色已经墨黑，本来就小的面孔缩得更小了，不像了。他站在床边，一时不知道应该怎么办，也没有扑将上去放声大哭的意思。老半天，从里头走出来，和老头子对过对坐下，不看，就问，什么时候的事情？老头子说去年年底吧，一年到头。小宝心想算都不要算的，有两个礼拜了。老头子唠叨了几句，说过了元旦派出所来了，邻居去叫的，来看了看，第二天上门服务办了死亡证明。居委会也来过了，说要去社保办事处，几个月的养老金，加丧葬补助，还有一次性救济，七七八八，统共万把块吧。然后呢，小宝问。老头子说没得什么然后，邻居啊远亲啊都以为送走了，你晓得我不跟他们打交道的，平时也不来往，就我跟你老娘两个在这里，还不是这么回事。小宝咕了一句，这么回事，怎么回事。老头子喝干杯中酒，小玻璃杯举在嘴边空了半天才放下来，说就这么回事，你回来就好，我也不要东想西想了，你我两个送你老娘上路吧。

小宝进去用那床新被子把老娘裹好，横抱着出门，人硬得直挺挺的，重倒是不重，老头子说走之前已经好多天不吃不喝了。大冷天，路面冻得亮光光的，一辆小三轮车，父子两个，一个在前头用力踩，一个跟在后面推一把，也不要推的，就是护着吧，车上新棉被裹成个人形，是老娘。这画面，不能想。

最后一点酒了。总是这样，开头喝下去凉，后来热起来了，喝着喝着，不知不觉，又凉下去了，冻得人抖抖豁豁。小宝还有话，让他说，说不出来才叫冤枉。小宝说钱不是问题，老头子自己有养老金，这万把块存银行，过下去不成问题，两个人变一个人过，开销也省下来了。问题是，小宝眼睛充血了，盯住我问，师兄你说这两个礼拜，老娘就躺在里头床上，老头子坐在外头想，一天一天过去，他想什么？想什么，你要问他了。问他，都是废话，老头子说不晓得怎么办，没碰到过，就坐在家里想啊想，就想到其它地方去了，一早开始想这个事情，中晌已经不晓得想到哪里了，就这里，老头子用手指笃笃太阳穴，散了。

我妻子从里头房间出来，说你们兄弟俩不要再叽叽咕咕，我都困了，小宝你回去吧，不早了，回去也不要多想，人送走了，想有什么用啊。小宝听话，说嫂子那我就家去了，师兄你也早点休息。他站起来朝外走，还蛮稳的，喝得不算多。妻子关上门，说跟他老头子一样没出息，死老头子，守着老太婆两个礼拜，想什么呢，怎么不跟着一道去死。咬牙切齿的。

两年前，2015年，我六十一，小宝五十七，他老头子整八十，老娘应该是七十五。

以后我可能会明白过来，那两个礼拜小宝他老头子到底在想什么。当时，等楼道里下去的脚步声听不到了，我到窗口去候着，看小宝走出小区，走得还算正常，没走出醉醺醺的弧线。他回家大概能睡踏实了，我知道，他不会再来了。