<h1> 万金油</h1><h1> </h1><h1> <span style="line-height: 1.8;">万金油是村里的能人，大家都这样称呼他，这个绰号是村庄给予他的荣誉。</span></h1><h1> 万金油即是兽医又会人医。早先，他每天背着大大的药箱给牲口看病，看着看着，一天，支书找上门说：“村里要配赤脚医生，缺人手，人和牲口都是一条命，你到公社学一段时间，回来也带着给人看病吧”。万金油脑筋灵活，很快，他左肩扛起大药箱，右肩背起小药箱，既给人看病，也给牲口看病，一人兼两职 ，忙忙碌碌的身影，给小村故事又增添了新的情节。</h1> <h1> 万金油边咳嗽边走进村庄，村里的人和家畜对他的声音很熟悉。听见他来了，村人和跳来跳去的狗啊猫啊都高兴的出门迎接。</h1><h1> 爱美的村人，院落里种些花草。一年四季，栀子、茉莉、月季、蔷薇、石榴、绣球、芍药、鸡冠、金钱菊、梅花等鲜花次第开放 ，与山坡上的金银花、兰草花、蒲公英、野玫瑰、槐花、珍珠花、泡桐花，田野里的油菜花、紫云英、稻花、荷花、芝麻花、棉花，以及菜园里的各类蔬菜花果等呼朋结友，接踵而至。整个村庄花团锦簇，清香弥漫 。</h1><h1> 万金油从一个村庄走到另一个村庄 ，走过年年岁岁，灰暗的衣衫，沾了些百花的香气，瘦高的身影，总在人们急需时出现，像个仙人。</h1> <h1> 万金油很文雅的挽起衣袖给病人号脉。病者的脉搏在他的指尖上跳动，一下，一下，像大雨过后瓦屋檐上的水珠，滴答，滴答。对方的信息带着水滴的节奏，流进他自信的微笑。雨后湿漉漉的阳光穿过木条窗棂，照见他瘦长的脸和瘦长的手。俨然是位大师。</h1><h1> 他几乎看过全村人及其牲口的病，指尖上跳动的是一个村庄的命运。</h1><h1> </h1> <h1> “看看你的口条，呃呃，看看你的赚(舌)头”。万金油有时将两个身份相互转变慢了些，难免有些口误。“人和牲口都是一条命”。万金油用写秃了尖的破旧的钢笔，轻轻敲打桌子上破旧的处方，显得很沉着。</h1><h1> 万金油深受村人的喜爱，但是孩子们却惧怕他。他伸手把小阿儿抓在手里，就像老鹰抓着一只小鸡。</h1><h1> 有一次哥哥打摆子，又称打脾寒，一会冷，一会儿热，高烧不退，母亲着急，请来了万金油。万金油打开油光发亮的旧药箱，各种器械和注射器发出浓烈的药水味道，寒气逼人。</h1><h1> 他让哥哥吞服了几颗脾寒丸子，又要了一瓶开水冲洗注射器，哥哥看见就往门外逃，万金油一把抓住他，叫来母亲帮忙，狠狠的按在板凳上，捋起衣服就朝他屁股上打针，就像屠宰一头小猪。</h1><h1> 万金油在小伙伴心中就是可恶的牛魔王。</h1> <h1> 万金油的手型细巧，很适合给女人和母牛接生。懒汉张傻子娶了个叫黑妮的媳妇。“傻子不傻，黑妮不黑”。村人给张傻子开玩笑。傻子还是嫌弃黑妮长的黑，对待她就像对待一条黑狗，招之即来，踢之即去。<br></h1><h1> 黑妮要生孩子了，痛苦的挣扎，高声哭喊 ，惊动整个村庄，连母牛都紧张地竖起了耳朵，猪仔着急的哼哼乱窜。万金油被请到屋里，查看了一番产妇的情况，倒吸一口凉气，问道：“张傻子，你是保大人还是保孩子呢”？张傻子“扑通”跪在地上，嚎啕大哭：“表大爷，大人孩子我都要”。</h1><h1> 万金油说：“你发誓以后不再欺负黑妮，不再游手好闲，我就拼上老命帮你。”张傻子像公鸡琢米连连磕头：“我发誓我发誓”。</h1><h1> 万金油咳嗽一声，很文雅的挽起衣袖，露出细长的手。 </h1><h1> “傻儿啊…….傻儿啊…..”婴儿清脆的啼哭声，响彻整个村庄。</h1><h3><br></h3><h3><br></h3><h3> 刊登《信阳散文2016》</h3><h3><br></h3><h3> 文. 图 （陈滢）陈晓玲</h3>