无处安放的孤独——致退休后的母亲

阿姣

外婆生有母亲姊妹四个，母亲排行老二。

据我三姨说，母亲年轻时身材高挑，面容

清秀。去外婆家提亲的人像串成的线，门坎都几度被踏破。但无论谁去，母亲都不为所动，只为等参军的父亲归来白首不相离。在那个媒妁婚配年代，母亲可称得上是独树一帜了。

90年代初南下打工热潮兴起，母亲作为村里唯一女性代表跟着父亲成了潮流中的“一流”。

在广东挖掘到了他们人生的第一桶金，我们家也成了村里的第一家万元户。记得当时的镇长还给我父母授予了一块扁“勤劳致富带头人”。

那是我们家最风光的两年，也是我和我哥最得瑟的童年时期，同龄人中我们穿的是最洋气的，用的是最高端的，连村里谁家有亲戚带的好吃的别人也会先拿过来给我们兄妹尝尝。那样的日子真是令人无比的怀念，仿佛觉得那时的天都是最蓝的，月都是最明的，那时的母亲也是最美的。

可风光的日子没过几年，我爸做生意就亏了。

也试图挣扎过几回，但没能起死回生，反而亏的越多了。没办法，他们只能返回故乡这个根据地重新开始。记得后来我们家种过烤烟，办过鸡场，磨过豆腐，卖过水果……但因我爸还一直活在他那个“大老板”梦里，对这些小生意都是嗤之以鼻，所以印象中这些一直都是母亲作为主力在操持着。

记忆最深的是我们家磨豆腐卖。先泡好黄豆，如果豆子泡多了，多余的就做豆芽。磨好的豆子可做豆浆，豆腐，豆腐花，豆腐干，腐竹。如果还有没卖完的豆腐就腌着做成臭豆腐，可以说只要是黄豆能做成的食品，我家都做过卖过吃过，以至于我们家人到现在对豆子食材的菜都索然无味。

我们家卖豆腐的那两年，我在很多个起夜的夜晚，都看到昏黄灯光下母亲摇曳的身影，她不停地用手加着豆子，守着磨豆机一圈圈地转。我不知道这其中有多少苦涩的泪水，和着逝去的岁月，伴着磨豆机的嗡嗡声，流走了母亲满头的青丝，流成了道道细密的小河。

我们就在母亲辛苦劳作下勉强维持的日子里一天一天长大成人。

当我远离母亲去外地求学时，母亲在灯光下为我收拾行李，她的手起起落落，点点滴滴的泪水连同那慈母心都叠进了那一件件衣服里。

也许从我和我哥出生的那天起，我们就把无尽的牵挂和愁苦带给了她，母亲的生命从此成为了一支被我们点燃的蜡烛，再没有停止过燃烧和流泪。

最近几年生活在母亲的操持下越来越好，母亲在

镇上开了家四层楼的小旅馆。但她从不请人，打扫，拆洗，装被全凭她一人。我有时回家也会帮下忙，但我每次还只是从四楼扫到一楼，那腰就感觉已经不是自己的了。我在想母亲每天要扫、拖、擦来回多少次四楼，她是怎么做的的？我经常对母亲说，现在我们都大了，她也没什么负担了，叫她别这么劳累了。

可她总是不听，说：“趁我还能动，能不给你们添麻烦就不添，再说让我每天不做事，这一天天的多难混啊”。我顺势说：“你不做事了，可以来帮我带孩子啊，肯定没你打扫四层楼那么累”。

母亲每次都是笑而不答。

今年八月，我如愿等来了母亲。母亲也如我们愿

正式退休了，把家里的一切都交给了我哥。

我教她玩微信，带她旅游，陪她追电视剧，带她

去跳广场舞……但从她眼睛里总是会看到一丝落寞，她永远是热闹场合的那个陌生人。

对母亲这种状态，我实在无法理解。直到有一日，我看了阿尔诺的《流放的国王》。

作者描写了自己父亲老去的过程，将患帕金森症的父亲比喻成了一位被流放的国王，原本熟悉的家庭环境对于父亲来说变得越来越陌生，他仿佛身处异乡。这位父亲一心想要回到自己记忆中的家，于是不知所措的四处到处乱窜。他看着自己的父亲慢慢“变傻”，仿佛感到生命从他身上渗出……

读到感人之处，我不禁黯然神伤。这么久以来，我没有真正理解母亲“无所事事”的心情，她来到一个完全她陌生的地方，没有乡音没有朋友，甚至外孙上学后她都没有一个能说上话的人。而我还一味地要她接受这种状态，说什么人老了都是这样过的。却从未从她的角度来看待过她的挣扎与无奈。

我走出房间看到母亲像往常一样坐在沙发上看电视，一会抬头看看，一会低头用手触摸着手机。也许屏幕上演的什么对她来说毫无意义，她只是需要足够响的声音来冲淡自己的寂寞和孤独。

我坐下来，问：“有人给你发微信啊？”她支支吾吾地说：“没有，只是你爸前两天说，他那里有个适合我的事儿可以做，问我想去不，你说我都这么大年纪了，谁还会要我做事呢，再说我在你这里也挺好。”说完敷衍着笑了几声，借故要做饭就走开了。自从母亲来了我这，她变得越来越像个会犯错的孩子，对我，竟是有一种说不出的紧张感。厨房里她的动作很慢，时常停下来若有所思，又不知道在思考什么。她拿起了盐瓶，思考自己竟有没有放盐，停顿几秒后，她放了一点点，再加上一点点……

这时候，我想起了母亲在老家做生意时，每次我回家总爱凑到厨房去跟她聊天，那时候，她总是嘴上对答如流，手上有条不紊。她永远井井有条，遇事不慌，谈笑间便将美味端上了餐桌。看着母亲的背影，我感到岁月流逝的巨大冲击力——母亲已经开始走入孤独的晚年。如果说衰老与孤独是她必须要面对的生命之溃败，那么我不该要求她强颜欢笑，不该要求她来围着我们转，更不该让她丢下她想做的事而来迎合我们。

也许并不是她真的感到孤独了，只是她不知道她的孤独该何处安放？

吃饭时我故作轻松的说：“妈，你如果想去爸那看看就去吧，不是很辛苦的工作也可以当锻炼身体做做。”母亲显然被我“反常”表现感到一丝惶恐，转而兴奋地说：“我就是去看看，不一定做的，不是说好要帮你们带孩子的嘛。”“不用管我们，我们自己会安排好的。你想什么时候来再来就是。”我说。

母亲急切地想第二天就走，吃完饭就要我帮她开始收拾行李。像当初母亲为我收拾行李一样，我把她要带的衣物一件件放进了箱子。母亲提了提箱子说：“看着没几样东西，还挺沉的。”

我笑笑说：“因为里面装满了我对你的牵挂和思念，还有……理解”母亲朝我笑笑，我也朝她笑笑。那种往日的幸福感觉又涌上了心头。

送母亲过了安检。看着她渐行渐远的背影，

“妈妈，愿我的理解能安放你的孤独。”

我在心里默默地说。