<h1 style="text-align: left;"><b> 作者：任玉明</b></h1><h1><b><br /></b></h1><h1 style="text-align: left;"><b> 四十五岁以上的友友们想必该记得八十年代初 全国同期上映的一部叫做《小花》的电影 吧？ 剧中由唐国强扮演的赵永生和刘晓庆所扮演的小花兄妹俩那催人泪下的情苦场景曾给多少人留下了深深难忘的印象！如果说，对此印象还不够深的友友 至少也应该听过李谷一老师演唱的该片主题曲 《妹妹找哥泪花流》以及影片中的另一首插曲 《绒花》这两首歌吧 ？ 这，便是今晚 我要讲的故事的引子——以上所有话题 均取材于一部小说，一部创作于文革期间（1972年）描写解放战争中刘邓大军挺进中原 题材的小说《 桐柏英雄 》。</b></h1><h1><b><br /></b></h1> <h1><b> </b><span style="font-size: 16px;"> ( 终于买到的这本老旧小说 )</span></h1><h1><span style="font-size: 16px;"><br /></span></h1><h3> <b style="font-size: 20px;">应该是小学三年级的后期吧，一天课间，我无意中看到女语文老师 向里秀机 （ 老实讲，到现在我也不晓得她为什么叫这个名字 ？ 仅知道她是满族。）捧着一本厚厚的 《桐柏英雄》 小说 在聚精会神地看。 受爸爸以及哥哥的影响，打小的我就酷爱 且不是一般的酷爱看书。看书看得奇葩到 小学尚未毕业 就已经把四大名著、三言二拍 以及当时允许看的 和 好多不允许看的（ 文革期间老旧书籍 基本上 均被打成了封资修大毒草而横遭 禁看 ） ， 连借带买， 至少通读了不下十数遍； 至于小人书（ 连环画 ） 在全校学生中 早都属于最多的了整整一大箱子哦。 并且，年幼的我 居然 能认识并会写汉字中绝大多数的繁体字 而且 竟能熟读从右往左面 翻看的竖排版线装古藉版本 ！</b></h3><h3><b style="font-size: 20px;"><br /></b></h3> <h1><span style="font-size: 16px;"> （战斗空隙中的老爸于朝鲜临津江战场)</span><br /></h1><h1><br /></h1><h1><b> 因为当时除了文革红色样板书籍 外，你就是想看横版的简化字老旧小说也找不到的。 这，是否可以理解成 从小学 到大学 我的作文成绩 之所以总能独占全班鳌头之缘故 ？ 反正，一看到 向里老师手里的《桐柏英雄》，自小就自信得 不得了的我， 仰仗着优越的家庭、依势自己学习成绩班里面总排名第一 、仗着尤其作文最受老师爱戴等各种的所谓自豪感吧，当时连犹豫都没犹豫 就贸然地提出来 要借老师手里的小说看看。向里老师 面对着一个非常淘气 又的确挺机灵 好学的 十来岁调皮男孩儿，恍惚记得也没怎么犹豫，仅说了句： " 给你看看可以。不过两天内 必须得还我 哦。"显而易见，老师也是借别人的书。而且应该还有时间限制。 </b></h1><h1><b><br /></b></h1> <h1><b> </b><span style="font-size: 16px;">(大姨、四姨和妈妈姊妹仨）</span></h1><h3><br /></h3><h3> <b style="font-size: 20px;"> 那时候啊 很是恼火，几乎每晚都要停电的，白天呢 根本又没时间看，幸好是独居一屋睡觉。夜深人静了 悄悄 趴在炕上 （ 倘若动静太大了 爸妈因嫌 浪费煤油 就会喝令 强行吹灯 的！ ）， 双手托着下巴， 两只小脚丫子 还来回 不停地前后摇晃， 眯起小眼眼 就着 比黄豆粒儿 都要小的、燃起来还一跳一抖的 小煤油灯，终于两天内看完了 ！ 好吸引人的一本书 ！ 描写战争场面的小说 居然也能如此委婉曲折 饱含着满满人情 ！ 要知道，当时那可是属于 江青 等人 只允许树立 绝情无欲所谓"高大全"式英雄人物的巅峰之时呐 ！ 而这部小说虽头尾外表被迫悬挂了几句时髦口号、然通篇则掩饰不住凸显一股情挚意切。可见， 情感 无处不在， 按说，故事讲到这儿 也该凑凑合合勉强收笔了。 然而，然而 ！ 谁能想到，这仅仅 才是故事的前奏 ！</b><br /></h3><h3><b style="font-size: 20px;"><br /></b></h3> <h1><b> </b><span style="font-size: 16px;"> ( 小学时的姐姐、弟弟和我 )</span></h1><h3> </h3><h3><b style="font-size: 20px;"> 爸爸虽说是个因年幼丧母十三周岁上便 就扛了枪 打上仗 的行伍出身，文化水平也不甚高。 可是， 老爸一辈子就爱看书 。而且非常衷情于战争小说 ！好像 特想 嗅忆 他那个年代亲身经历的战火硝烟似的。 当然，这是我结婚以后才慢慢醒悟到的事情了。 就在那天我 早晨 勉强睁着红肿的眼睛、挎起书包、手捧《桐柏英雄》 欲出门 颠蹦学校时，对书极为敏感的 爸爸一眼便看到了我手中的书，凑巧的是，那天他正好休息不去上班。我为难地说： "我答应了 今天必须得 还人家 向里老师"。 爸却说："我中午就看完了。下午上学去的时候 再还给你老师吧。 反正也没超过今天"。于是乎， 我撅着小嘴 十二分 不情愿地去了学校。 </b></h3><h3><b style="font-size: 20px;"><br /></b></h3><h3><b style="font-size: 20px;"><br /></b></h3> <h3><b>（爸妈弟弟和我，摄于包头市东河区人民公园）</b></h3><b> </b><h1><b> 果然，一到学校 向里老师就跟我 要书了。听完我诉说后，向里老师就说了一句话："那下午无论如何得 给我拿来啊 "！ 午饭后，眼瞅着我快要迟到了，爸爸还在床上 捧着那本小说 津津有味地 凝读，五百来页的书 已经看了三百多页。 我背着书包可怜兮兮地站在那儿，接连着 低声低气地催要了五六遍， 爸都没理睬我。显然，爸爸看得太入迷了。更显然，爸实在 实在是 舍不得放下手。 而我，着急得都快要哭出来了，便一个劲儿地央求他 把书快点给我猛然间，爸爸 狠狠地 把书一把 摔到我的身上，记得嘴里 还嘟嘟囔囔说了句什么气话（那句话其实我现在都记得）。 吓得我赶紧用双手先平整抚摸那本厚厚的书，还好，老天爷保佑没被他摔烂或摔散架。就听见妈妈在一旁责怪爸道："那是人家老师的书， 你给摔坏了咋办呢 "？我呢，委屈万分地 趁势赶紧溜走了， 当时我特委屈抑或说相当憎恨爸，尽管既不敢怒更不敢言。长大后才真正想开了：那时的爸其实也不过三十多岁，正逢脾气火爆的季节。况且又是个从小没娘尤酷爱战争小说的老军人。殊不知，当时能借到手一本老小说毕竟忒困难，忒困难！</b></h1><h1><b><br /></b></h1> <h1><span style="font-size: 16px;">( 1954年底老爸与抗美援朝归国后幸存的战友们于辽宁省宽甸、前排捧军功证书的即为家父）</span><br /></h1><h1><span style="font-size: 16px;"><br /></span></h1><h1><b> 好读书之人 想必 都有过 这种感觉 ： 好书 要么干脆别看， 若是正看到 一大半儿 火烧眉毛时刻 而被迫又不让看下去了， 特想知道的结局 又无从知晓， 那才叫个出火 ！ 几乎等同于 男人给你做足了前戏 ，而突然接了个电话又起身 一甩门 离去 般地 令女人恼火， 看到这里，亲爱的您 一定以为 故事总该完事了吧 ？ 唉 ！ 跟您说吧高潮还在后面，谁承想 就儿时的这么 一小桩屁事儿 ，竟然折腾了我好多年、好多年， 直到今夜 ！到底是我这人 记事儿较早 ？ 或许我 生来就爱操心 ？ 抑或我 真的长了一颗文人墨客的多情柔心 ？ 还是因酷爱上古董 便自然而然 喜欢 怀旧 念旧 ？ 反正， 这件原本 芝麻大点儿 的事情，居然成了我 这一生 扼腕痛惜的 难解情结！先是默默地到处 购买这本书 记得似乎都二十多岁了， 才慢慢晓悟到老爸原来一生就 偏爱看书 的； 才渐渐明白了爸爸特爱感叹唏嘘 那些描写他和他的那些弟兄们 昔日浴血奋战的文字（ 四七年太原刚解放时， 连队里尚有两百来号原班人马 ， 历经数年枪林弹雨九死一生，多数都牺牲在随后解放战争西北的战场上 或抗美援朝的异国他乡。有的至今连尸骨 都没找着 ） ； 才逐步懂得了 爸当天 那种先是爱不释手后又咬牙切齿的无限遗憾； 才 日渐 理解了爸 恼怒摔书 甚至还 骂骂咧咧的那般 不可理喻的 极不理智…… 可， 你说这世上有些事情啊 往往就跷蹊得令人难以解释： 你说怪不？ </b></h1><h1><h1><b><br /></b></h1><b> </b></h1> <h1><span style="font-size: 16px;"> （《桐柏英雄 》引子）</span></h1><h3><br /></h3><h1><b> 我参加工作后 按说改革开放已经好多年了， 各种的老旧书籍纷纷再版翻印，唯独见不着一本《桐柏英雄》！ 所以每次回老家探亲时 只好尽量给爸稍上一些他爱看的其它名著， 然而从警多年的我着实也走了不少的大中小城市，唯独 偏偏买不着 那本 《 桐柏英雄 》 ！ 那时又没得网络和手机。 既然书一直没买着， 自然就始终没肯和爸 再提起这件往事来，否则，我的心 会越发得酸痛……万一老爷子真的已彻彻底底遗忘了这事儿，那么几十年过去了的今天，我明明仍未兑现的事儿一旦再提起，岂不给他苍老的心灵上添堵撒盐？因我清楚地知道，老爸属于有心思但极少极少往外渲吐的纯爷们！ 或许老爷子的确已经彻底忘记这件事情了吧？但愿 老爸压根 就不曾记得 有过这桩小小不言的事儿？ 无论如何， 多年来我闭口不提及此事，大不了一想起来我一人 心灵隐痛些罢了。 </b></h1><h1><b><br /></b></h1><h1><b><br /></b></h1><b> </b> <h1><br /></h1><h3> （ 爸爸妈妈、哥哥，姐姐弟弟与我一家六口合影）</h3><h1><br /></h1><h1><b> 就这样，我 多次默默 麻醉 私下宽慰悄悄原谅着自个儿 。后是想法设法尽其所能地换着花样弥补 直到可怜的妈妈过早地含恨下世后，还不到三十岁的我 才渐渐理解到了爸爸的孤独悲哀，也摸索到了如何更有效地多转移 转移老爸寂寞伤感的最佳途径： 于是，我 特地为爸买了几只昂贵的鸟笼； 还为爸买了个较大型的鱼缸；每逢回老家探望时 就偷悄悄给爸留些体已钱，再偷偷写个纸条藏在那个三五牌座钟内；经常用长途电话和爸唠唠嗑；前后特意为爸购买了 我认为爸最爱看的 时值一千多元的 1 8 0 多套书籍 （ 要知道 当时在公安局上班的我 每月工资 仅仅才170多块钱 ）； 竭力劝导鼓励怂恿 爸 再找个老伴儿 以依度晚年；专程开车把爸和后老伴儿一块儿接来包头住段时间 再亲自开车给送回去； 一有机会就给爸稍回去点爸爱吃的酒肉 ；爸爸（包括妈妈）的丧事 场面与规模时至今日 在方圆几十公里都没人能超越； 而且，直至 到今天我仍在 善待着 他的后老伴儿能想到的尽量去着想了，该做的也尽力去做了可是，可是，可是，可是说破天， 也没让爸 看上他 或许早已遗忘了、但我却忘不掉的那本 《 桐柏英雄 》！它最后描述的 究竟是怎样的一个大结局呢？</b></h1><h3><b><br /></b></h3><b> </b> <h1><span style="font-size: 16px;">( 看同是军人出身的老爸和四姨夫他哥俩身材有多魁梧 )</span><br /></h1><h1><span style="font-size: 16px;"> </span></h1><h1><b> 孝，我应该努力做到了。书，爸您活的时候却最终未能看上！ </b></h1><h1><b> 后来的日子里，即爸去世后的这八年来，我梦里面 曾经三次 梦到终于 给他送回去了那本 《 桐柏英雄 》。 红黑白三色相间的封面 远比四十年前 还要鲜艳还要色浓。 其中有一次梦的格处真真切切：梦里，我那敬爱的爸爸 他竟然侧身躺在东头集市杂货店的地面一块木板上，上身依旧穿着那件深蓝色中山装,裤子实在记不清是啥色的了。满白鬓发的爸虽然没似往常那样哈哈大笑，但我分明看到了他老人家 微微闭着双眼抿着嘴在那儿微笑。样子很是满意、很是安详、惬意得很哩！ 尽管没睁开眼看了我一下，但那慈祥的笑容 这些年来 一直深深地印刻在我的脑海里，令我 至死都忘不了!而且 那情景我看得明明白白 清清楚楚 仔仔细细 真真切切仿佛就在眼前,就在昨天…… 爸，您感觉到没？ 多少次的夜半三更,早已哭干了泪水的 儿我， 醒来后 已是 潸然湿巾……<br /></b><b> 总想梦到您却总也梦不着您！快十年了明明好不容易梦见过你三回，可您却一句话儿都不肯对儿说！难道儿的心还不够诚吗？好狠心的老爸！</b></h1><h1><b><br /></b></h1> <h1><b> </b><span style="font-size: 16px;">( 哥哥、我与表弟表妹 们 ) </span></h1><h3><span style="font-size: 16px;"><br /></span></h3><h3> <b style="font-size: 20px;">说来也凑巧， 或者颇显蹊跷，今天3月12 日是个周六， 趁着古玩城 中午顾客较少，我开车到昆区友谊大街路北 华联超市东边二百米处的一家琴行联系修理我的手风琴（ 略有点小毛病 ）。 从琴行出来后，一抬头 无意中看到马路牙子上有个老大爷在摆地摊 卖旧书。平日里 就喜爱收藏旧书的我 ，发现 老旧牛皮纸 包着的，颜色已发黄的一本厚书 静静地挤插在乱哄哄的书籍中， 顺手便拿了起来，一打开首页《 桐柏英雄 》 四个行书字体 一下子 跃入眼帘 ！ 我的天爷呐 ！ 众里寻它千百度， 原来就在 地摊书丛处 ！！ 原本标价才 0. 8 5 元 的书， 大爷非要 25 块钱。 我心想， 大爷啊大爷， 您今天就是 朝我要一百块钱 ， 我也得 把它买回去呐 ！ 而且，将来我还要 亲自把它 带回到故乡 山西介休 ！ 带回到 爸妈的坟前！ 那怕就为了给老爸坟前跪烧这本书，儿也要驱车往返1500公里专门跑一趟！</b></h3><h3><b style="font-size: 20px;"><br /></b></h3> <h3> （爸妈、弟弟、我与四姨一家六口合影 )</h3><h1><b><br /></b><b> 我不知道也不敢去问，但愿除了我之外，众多兄弟姊妹们都还能记得 一个月后的今天，正是 爸撒手人寰，八周年的祭日！<br /></b><b> 你说今天这件事是不是天意 ？ <br /></b><b> 于是， 买到书的当天，五味杂陈的我，晚饭后 迫不及待地 捧起了这本书， 本想一气呵成 仔细再 通读重温一遍的， 心里面想：今晚 必须好好地 认真地 严肃地 一字一句地 为我亲爱的爸爸读念 ！ 完后再等 他日 回乡 为父母二老 上坟祭墓时， 我要亲自一页一页地 焚烧在爸妈的墓前。 一边焚烧 我要一边默读。</b></h1><h1><b><br /></b></h1> <h3> ( 看妈妈和我多高兴）</h3><h3><br /></h3><h1> <b>可是， 刚强忍着看到 第 1 5 页 ， 眼泪 就真的像那 断了线的珠子似的 ， 扑哧扑哧 流淌个 不停了 爸， 我生身的老爸， 您就是 儿心目中 不折不扣的 桐柏英雄 ！一生 耿直刚毅的 您 是 儿我 永远学不来的楷模 达不到的样板 ！来世 还要做您的儿子 ！这辈子没做够！有缺憾 ！有内疚！有心病！有未了的夙愿！假如有朝一日 ，咱爷俩 还能在九泉之下相见，儿我绝不忍心再 一根筋地 非和您去 急三忙四 索要这本书了 ，他日九泉下儿要长跪在 您二老膝下，每天为您二老 ，读上一遍。 这对 儿我来说 一点都不难。 因为，想做的事情 总能做得到。 儿我就坚信： 只要心诚，石头也能开花 ！！！</b></h1><h1><h1><b><br /></b></h1><b> </b></h1> <h1><b> </b><span style="font-size: 16px;">( 妈妈抱着弟弟与哥哥、姐姐和我)</span></h1><h1 style="text-align: center;"><span style="font-size: 16px;"><br /></span></h1><h3> <b style="font-size: 20px;">都说上苍 会知晓人的心。此刻，爸您 能 知道儿 的心不 ？真要能知道的话，恳求您老人家今晚就给儿托个梦来吧……爸，妈能感觉到吗？每当想起您二老的那一刻，不孝儿我都想得五脏俱疼！心脏都闷憋阵痛！！！</b><b style="font-size: 20px;"> </b></h3><h3 style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;"><br /></b></h3><h3 style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">安息吧 我那可怜了一生 的爸妈 </b></h3><h3 style="text-align: center;"><b> 不孝儿 玉明 </b></h3><h3 style="text-align: center;"><b><br /></b></h3><h3 style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">泣祭于 二零一六 年 三月 十三 日 凌晨 六时十二分于西口塞外包头</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;"><br /></b></h3> <h3> ( 梦寐以求的《 桐柏英雄 》 首页 )</h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3>