三月纪事

楚越

正月还未过完，开心了几天的心情，因鼻腔左右出血，又在我胸口压上了一块石头。我来不及多想，拉着老婆就赶往楚城最大的医院。四年多来，就这样拉锯式的耗着。复发一次，心理压力就增大一次。尽管找了最权威的专家做过鼻腔电子镜，排除了一切病变的可能。

秋天到了。当人们收获喜悦时，我却收获着痛苦。医生几次三番劝我手术就是不听。总想盼望一个秋天的童话。可是，年年的秋冬都要上几次医院。乃至鼻科教授成了我的熟人。每次就诊都要与他探讨一番。诚然，医学理论对手术三原则早有定论：凡有出血、头痛或鼻塞症状之一者，均需手术治疗。

我的三月，是在医院度过的。我的心情，我的《三月纪事》，就从这里开始了......

三月十三日，步入生命之门。

清早的雾气，笼罩着喧哗了一夜的乡村和城市。年小月大，春节还没过完。节日的门灯，在晨雾中，显得有几分的朦胧。我坐在车里，想着四年多来，为此花费的金钱和精力，远比一次手术费昂贵得多。可是，我仍然心思重重，非常矛盾。不甘心这么主动地去挨上一刀。

医院到了。门诊部早挤满了人。我花9元钱挂了个专家号，乘电梯直奔5楼。在焦急地等待中，护士小姐告诉了我。你找的熊教授，今天不能来了。你如果想手术，请找陈教授。于是，我又跑到一楼换了陈教授的号。

这个陈姓教授，约 40岁左右，个子较高。从他的举止和眼神，他是位很干练，很优秀的外科专家。他听了我的简要介绍，看了看病历，然后用鼻腔镜查看了左右。今天刚好有床位，你最好手术吧。他根本没征得我的同意，边说边开好了入院证。并嘱咐我快去住院部办手续。我很异样地打量着他。这手术是你亲自做吗？手术很痛苦吧？当然是我做。怕疼还算男人吗？他反问着，把病历还给了我。

我被他逗乐了，嘿嘿，嘿地笑了起来。

住院部一楼大厅，有多个窗口，一条龙地办理入院手续。此刻，我才算进入生命之门了。我有生以来，有幸住进了楚城最高最漂亮的外科大楼。笫一次目睹了电梯前的喧哗，有如汉口火车站般地拥挤。电梯把我送上了30楼的护士站大厅，护士小姐早给我安排了房间。

房间宽敞干净。不亚于星级宾馆。走进病房的一刹那，发现我的到来近乎鬼使神差。除了带上钱和卡，我几乎什么用品都没带上。

护士小姐见我发愣，笑着说。你放心，这里买什么都可不出门的，你安心养病。

呵呵，是吗？护士小姐，如何称呼呀？我已是无话找话了。

也罢。有钱花，有老婆陪着，来到生命之门也开心。老婆拉宽了窗帘，打开了窗子。一股清新的空气扑面而来。此刻，我站在30楼的外科病房里，宛若登上了上海88层的金茂大厦一样。俯瞰着楚城的远山近水。

楚城周边有很多山，在江南只能叫丘。楚城以水著称。长江和汉水，犹如二只蛟龙，绕城腾起，顺势而东，谓为壮观。此刻，我与入住宾馆酒楼的心情绝然不同。我对山虽远，水乃近，有种别样的感受。

我的到来，正是远在他乡的儿女们之所愿。我想告诉他们一切，可老婆说等术后再讲。嗯，也对。山虽远，水却近。只要拥有了长江和汉水，美好的祝福，都会随着这奔腾不息的江水滚滚而来......

三月十四日，游戏生命之门。

打了2天吊瓶，躺下听了2天的mp3；来时害怕，去时却想着早点手术。上午查房时，我又找了陈教授。尽快安排我手术，并要求第一台手术是我。他看着我同意了。

下午4点左右，王医生拿着一个早已准备好的手术备忘录找我谈话。这是我步入生命之门后的一次慎重的谈话。她不用看备忘录，就能很熟练地将那些条款逐一告知于我。她说什么，我只好跟着应什么。愈往后听，愈感到发怵，于是我打断了她的谈话。

王医生，怎么说我是走着进来的，你这么多条款，每一条都是会让我躺着回去的。你的这些结果令人好可怕的。这就是手术的游戏潜规则吗？王医生无奈的笑着。她又一次重复着早就打印好的，在生命之门中所有风险归于患者的条款。

从进入生命之门的那一刻，不知是谁让我承受着所有的风险，而医生永远有那么多的保险。我看不到医院人道性的语牌，恍若有到证券中心的彷徨：股市有风险，入市须谨慎。可这些白衣天使，都会善意地告诫我：医院有风险，入院须谨慎。此刻，仿佛我的生命不是交给了医生，而是交给了上帝。诸如，手术中麻醉出了问题，医生将鼻腔粘膜损坏了，将鼻中膈做穿孔了，或引起大出血，或手术中损伤了神经和血管，或锤子用力敲打导致牙齿松动等后遗症，通通与医生无关，皆由患者承担。其实，这就是霸王条款。院方早就对所有患者量身定做了10条，又特定为我加了3条。院方应承担什么风险呢？我一脸的茫然，真有点后悔了。

王医生继续解释着，手术中如出现上述问题，我们都有应急方案。如粘膜破了等，我们是可以修补的。可是，手术失败或失误的责任，根本不会出现在备忘录里。

我在无奈中签了名，这就是生死状啊。医生走后，我木讷无语。老婆怕我有压力，劝我别与医生计较那些，每个人来这里都是想赌一把。我又何尝不是在赌呢？其实，不论什么样的患者，在医生面前都是弱者，都显得那么渺小而无奈。我只好把生的希望，寄托给明天了。

三月十五日，感受生命之门。

今天安排我手术，从上午等到下午才通知。术前，护士小姐给我打了一针，我知道这是镇静剂。换上手术服，在医生引导下，乘电梯来到四楼手术大楼。经过很长的内廊，我来到2号手术室里。手术室如同一间标准的教室大小，正中放着一张很高的活动式的，形如椅状的台子，这是为我准备的。陈教授已在2号手术台前，等侯着我了。他的助手是王医生和2名护士。在她们的示意下，我撑着上了手术台。4年多来，我不情愿面对的一切，终于要面对了。那一刻，如同被逼婚的新娘，面对上轿时的痛苦。还是媒婆说的好：痛苦这一刻，快乐你一生。我在这种想法冲动下，躺在了手术台上。

手术台刚刚一背宽，成45度状，医生要我放松地靠在上面，腿伸直，两手平行放在两侧。陈教授开始同我幽默了。这种谈心式的说笑，使我紧张的心跳，慢慢松缓好多。随后，将我的头和脸部用一个很厚的布袋包裹着，只微露出鼻孔。我的眼前一片漆黑，只能听到刀子、剪子、钳子、锤子等相互碰撞发出的金属声以及教授与我交流的声音。我的双手早被护士小姐用绷带牢牢的捆住了。那氛围真有点特工总部76号的味道。

教授站在我的右侧，先是用2支圆且长的棒子，在鼻腔深处来回了2次。那一刻好难受，心一阵紧，腰部肌肉紧张得快僵直了。医生为我打了2针麻醉药。教授随和的谈话又开始了。你放松点，不疼吧？己经切开了。口里如有脏物就别咽，让我们帮你吸出来。

我才知手术早开始了。我头眼被罩着，耳外不停地响起嗡，嗡，嗡的声音。就象洗车的声音一样，手术做多长，这声音就有多久。后来，我口里有脏物时，这声音又移到我口中，我才知这是电子吸管器。鼻腔手术没法用止血钳，只能靠电子吸管来清洗血水。

手术时，我很清醒，尽管处于高度紧张的对抗中，我一直想知道教授是如何切开和进行手术的。有时我还想，空间这么小，如何下刀，用剪和使锤？拆线那天，我专门请教过主治医生，她说的很专业，我不懂。但我明白：此时此刻，我在生命之门里，把自己交给了医生，如同交给了上帝。

手术接近尾声时，也是最难受的开始。教授指导医生用锤子捶，记忆中敲打了5个来回，每回要锤上八、九下。一锤比一锤有力，一次比一次疼痛。当在笫2轮敲打时，我想起那牙齿松动的备忘录，于是放松了全身僵直的肌肉，上下牙齿不敢咬紧。这时，我才默默地数着锤击次数。手术完了，鼻腔内要塞好多浸泡了凡士林的纱条，这是由陈教授来做的。他告诉我，这可能有点难受，要我忍一忍。他每用力塞一次，我全身肌肉就紧张一次。

这很矛盾，塞少了松了，出血多；塞多了紧了，你又疼。教授用哲学来开导我。我明知他为我好，却巴不得他少塞点纱条。

手术仅做了1个多点小时，教授告诉我，手术很成功，粘膜完整无损。以致后来，我在整个病区中，是出血最少，恢复最快的。

终于见到光明了，我从手术台下来，又躺在另一张活动床上。护士小姐在我离开手术室时，要我看一下从鼻腔内拿出一小包软骨，足有小酒杯多，象玉一样洁白。此刻我很感激，我只能用手示意，向医护人员道声谢谢了。我从另一个专门的手术通道，快捷地回到30楼的外科病房里。

回病房的笫一时间，护士们都忙着为我准备吊瓶去了，老婆拿出手机想给儿子发个短信。我打着手语，接过了手机。我知女儿己出国多日了，只告诉了儿子：手术很成功，老爸好开心。以后就把手机交给了老婆。再以后，麻醉渐渐过去，痛苦随之而来。1小时后，单位领导带着班子成员来看我，我已经无法与他们交流了。可我仍相信，山虽远，水却近。我默默地告诉家人、朋友和自已：我终于战胜自已了！

三月二十日，难忘生命之门。

今天要为我抽纱条了。抽纱条既痛苦又兴奋。鼻子里塞满纱条，可以说是种刑具。术后，老婆为我准备了2箱纯牛奶，每天强迫我喝。每喝一次，就会痛苦一次。在咽下的刹那间，人几近休克。有时一盒牛奶要喝一个多小时。每次喝牛奶，鼻子都要流好多血。

术后的2天中，因疼痛，几乎未合过眼。所有的五官乃至颈部和头部都痛。老婆守着我，不停地为我擦着血。光卫生纸就用了四大卷，后又买了二盒300抽的面巾纸。这么多的纸上，都浸透了我的血迹。我对老婆说，这几天太痛苦，比手术时难受百倍。

轮到陈教授为我抽纱条了。早上的换药房门前，早围满了病人和家属。听说抽纱条很痛苦，我心里有点发怵。在我之前，有一女病人，在抽纱时，出血很多，她抽着抽着便晕了过去。我坐在木椅上，陈教授在为我准备着药和器械。他坐在我面前，要我双手端住一个不锈钢的条盘，要求紧贴胸前。盘上放着2只小碟子，一个放着沾有药济的小纱条等，一个空着备用。开始抽纱条了，很轻很轻，很长很长。当抽到深处，鼻内一阵难受，一阵发热，感觉出血了。好的是我流血不多，托盘的双手有点发抖。教授的手很重，不时用纱布为我清洗，有时把镊子顶到深处，那才叫难受。他告诉我，刀口恢复很快，他明天去沪开会，由王医生为我清洗和换药，叫我放心。过2天就可拆线出院了。出了药房，门外好多病友家属见我恢复得这么好，都替我高兴。

最痛苦的时侯，总能接到儿子的电话。尽管每天重复着，可我觉得那是一种幸福。深夜，手机响了。老婆讲是女儿的电话。她要与我通话。她告诉我，飞了十多个小时，刚回到广州白云机场，打电话给家里才知我在手术。近年来，我感觉儿女们长大了好多。少了好多的依赖，多了好多的理性。使我在病中感到些许的安慰。

术前，我曾告诉过几个朋友，面对手术，我很矛盾，痛苦中有许多无奈。朋友无言。以后，再以后，是老婆一直陪护着我。她每天为我擦着血，用湿毛巾敷着头止痛，为我不断地摇着升降床，为我定制营养餐......

我平静地面对人生，面对疾病，我被眼前的亲情和友情感动着。我呼唤着远山，可回应着的依然是近水啊！

那天晚上，我是在梦里度过的。

早餐一过，我趁着医生查房后的空间，找到了护士长和主治医生。我把红安县父子的情况讲了。医生和护士长惊讶地看着我，半天才说，你还蛮有同情心的。我们每天与各种病人打交套，并不是我们麻木。

我说，我理解。我只希望你们在治疗方案中，在用药时给予考虑。他们来自红安，是一个贫穷的农民。以后，我告诉了老人连夜回家筹钱的事。医生和护士长看来真的感动了。

在以后的时间里，我们又开导这个年轻人。告诉他术前千万别讲你们没有钱。待手术做后，办法总会有的。

下午，单位的车停在楼下，我才去办了出院手续。那天，我留下了所有营养品。临走又嘱咐年轻人坚强些，我一定会再来看他们的。

我曾去过红安, 在将军县待过一天。当年共和国的红安籍的功臣们，为他们的子孙留下来的，依然是贫穷。当年的大别山根据地，如今已然是红色旅游胜地。也许此刻，急急回赶的老人，正行走在大别山脚下。我呼唤着大别山，可回应着的仍是长江和汉水......

三月二十三日，情系生命之门。

清早，我就醒了。我告诉老婆，从昨天开始，我一直被来自红安将军县的父子俩折磨着。我与她商量，想在出院前为他们做点什么。

一年前，小伙子因鼻腔囊肿，在县医院做了手术。医生打开后只将囊肿当水泡刺破便算完了。在不到一年中，鼻中病灶复发，囊肿长得比以前更快更大。于是这父子俩便火急地来到了这里。昨天中午，主治医生照惯例，找这父子俩谈话，他的手术是个大手术。教授们已为他定制了手术方案。一要全麻，二要用电刀。并告之手术风险很大，鼻腔囊肿切除后，可能还会长；可能会出现病变，须切片检查才有结论。不过，医院有化疗方案等。可怜的红安县父子俩立刻放下了饭碗。儿子斜靠在床沿无语，老人两眼发红流着泪。一个个耷拉着脑袋象被人追债的苦主。

我示意老婆与他俩说下话，要他们先吃饭再说。医院有营养餐，也有4元钱一餐的盒饭。父子俩人高马大，每餐却共吃一份盒饭。饿了就吃方便面和馍馍。我被他们的生活情形惊呆了。

等他俩情绪稳定后，我劝他们赶快回家筹钱。这里有全国一流的教授、医疗技术和条件。医生说的风险我也有，这是院方规距。儿子只20多岁你能说不治吗？病好后，打工一年足够还债了。

整个下午，我们同他们谈了近5个小时。直到下午5点多，老人才决定赶回老家红安去筹钱。他儿子说，车到红安后，还要走2个多小时的山路才能到家。临走，我再三告诉老人，儿子手术肯定会成功。可怜的老人，对着我俩用地道的红安口音说，好人啦，好人啦！我说，我出院后，会有更多的好人帮助你们的。

四月二日，重返生命之门。

早晨, 特意同老婆一起到医院去看望红安的父子俩，这是计划了好久的。电梯把我们送到了30楼, 我们来到那父子俩的病房。老人坐在椅子上看着他儿子发呆，儿子靠着正在打点滴。他一见我们便欠身打了个招呼，老人连忙起身相迎。

他儿子的手术很成功，切片检查呈良性。压在父子俩心口的石头掉了，可仁慈的老人仍拉着我问。好人啦，医院会不会骗我们喽？我笑着说，老人家，放心吧，这里是国家卫生部直属的三甲医院，诊断具有权威性的。

我放心地离开了他们，老人把我们送到电梯口。老婆小声地告诉了我，我们送他的牛奶和食品等，一点都没动啊。其实，我早看到了。看着老人佝偻的背影，我的心是酸酸的。

出了医院，我深深地吸了口气。眺望远山，俯看近水，感慨万千！三月，刚下了场小雨，把楚城的天，洗得蓝蓝的。春来了，相信她能给我，还有红安父子俩的人生，带来满满地好运和生机！

2007.06.06.初稿于楚城。

（本文原为《山远兮，水近兮》，故文中多处出现远山近水等，旨在表达一种感情。后改用了《三月纪事》。又删除了某些叙述和描写。没办法，自感是堆裹脚布，却不舍删去。权作一次经历吧。谢朋友海涵！——作者。）

摄影.策划/多多