老雅，你还记得吗？

铃兰

　　 参加你的年检，前面又排起了长龙。

我静静地坐在你身上，打开音乐，听着舒缓的曲子，脑海深处的记忆被一点点唤醒。这些年也写了不少字，却唯独忘了你。而你，忠厚勤恳，任劳任怨，从不曾有过折扣。有你，风吹不到我脸庞；有你，雨淋不湿我身体。老雅，再过几天就10年了，我们一起走过了3000多个平凡的日子。此时此刻，我只想告诉你：有你，真好。

　　还记得第一次见面吗？傍晚时分，我和家人去参加朋友的婚宴。时间尚早，很多客人未到，小淦爸爸提议去旁边的车场走走，恰巧遇上一位年轻帅气关键还特别会说的小伙，让我对你动心了。“选日子不如撞日子”，那晚，你成为咱家正式的成员。但我是第二天上午才见到你，黑色的流线型，充满肌肉感的外表，让我对你一见钟情。精明的商家，只给了你一点能量源，离开车场500米的距离，你向我发出了求助的声音。从那一刻起，我细心的呵护着你。

可再细心，你仍然有受伤的时候。你记得吗？那天早晨，我睡眼朦胧地跑向在原地静候的你，随即听到你惨痛的声音。至现在，我都没想明白当时是怎样把你撞向台阶的。你的前额受伤严重，虽然你眼中没有泪水，可我却难过地蹲在了地上。老雅，我知道你懂我，那段时间刚好是亚运保卫期间，大家都在没日没夜的加班。凌晨，你陪着我回家。清早，又要赶去保卫现场。超负荷的工作严重影响了我的精神，可没想到受伤的却是你。你独自跟着保险人员去了4S店，两天后又满心欢喜的回到我身边。这些年，你陪着我，从家到单位，早晚两点一线的跑着。你是无怨无悔，我也是知足常乐。工作是自己选择的，踏踏实实地做好就行。何况，早起有美丽的朝霞，晚归有落日的余辉，晴天的心静静地，雨天的心暖暖地，来这城市20多年，我能感爱到它的和谐与不张扬，因此哪儿都是心灵的落角点。

　　驾驶是一场修行，良好的心态和习惯都很重要。虽说你不说话，但却时刻提醒着我，万事不可太急，遵规守则的好。城市的交通状况，你也知道大多时候“我不在堵车中，就在接近堵车的路上”，好多人因此变成了怒车一族。有时候会遇上边看手机边慢慢游的主儿，有时又会被那威风凛凛瞬间移形换影到你前面的精钢吓出一身冷汗。真希望他们可以明白，人的福祸决定在自己手中，逞一时随意，得一生之忧呀。还有，“碰瓷”的事咱也遇上了。那天，从后镜看到一男子追着你跑，我停了下来。他的右手肿很大，有一处流着鲜血。他说，你在转弯处碰伤了他。我和美女同事一头雾水，难道你真闯祸了吗？他说给他300元自己上医院就行。想着大事化小，我就同意了，毕竟两个女人当时也没有更好的主意。回家告诉小淦爸爸，被他批评，说明白人一听都知道是被“碰瓷”讹诈了。后来，我真的在你身上发现了一处细小但较深的伤痕，应该是那男人用硬物敲击了你。唉，万物总有两面性，我只能吃一堑长一智。今后遇上这事儿，一是报警，二是表明可以送他去检查，但赔款免谈。坚决不“私了”，诈骗者的原形也就显出来了。

这些年，我俩犯了六次错误，基本是乱停乱放。第一次，不知是某年某月某日了。那天去幼儿园接小淦，天空下着雨，小区门前有点堵。你知道，我这样的女人遇上孩子的事情就不容易淡定。当时看到有块空地，就让你在那儿等我一会，自己跑步去了幼儿园。十分钟后回来，发现你被交警叔叔贴了白条儿，只好老老实实把罚款交了。记得那时小淦才3岁，喜欢哭鼻子，有一回他在你怀里哭了好一阵，我劝不住“威胁”他：“再哭，把你扔出去。”他真的不哭了，奶声奶气的说：“妈妈，你扔了我，谁来爱你呀？”我是瞬间没了脾气，这样的情话，坚冰也可以融化呀。这些年，你风雨无阻的送他去野外参加无线电训练，你看着他长高，他不再是那个没有你就会哭鼻子的小男孩了，上学都是自己挤公交、搭地铁，十足的阳光小伙。

　　小淦长大了，咱俩也都不年轻了。女人到了中年，也是徐娘半老，风韵不在。而你，也老矣，容颜再无青春的亮泽，偶尔都能听见你气喘吁吁的声音。十余年，你日晒雨淋，风餐露宿，毫不怨言。十余年，我们已习惯彼此的陪伴，虽你容貌已老，但只要坚持康复体检，一定还可以陪我再战几年江湖的。

可是，老雅，你知道吗？时代日新月异，我们总会有退下来的一天。新人代替老人，新车替换老车，这是历史发展的必然规律呀。当哪天新车走进这个的家时候，你心里会是安慰还是失落呢?你不要感到遗憾呀，车已到站，也是功德圆满的事。况且，不管日子如何变，我都会想起咱们风雨同行的这些年，正如今夜写下这些文字，好好把你藏在心中。

2017记

还好，三年前为你写过这篇文章。因为现在的我，不够安静，有万般不舍，也不知从何处下笔。

原想你可以陪伴我10万公里，可近年来你的状态越来越差，5月初，维修师傅告诉我：发动机老了，还是别修了。

自从有了换车的想法，一边是期待，一边是不舍，更多的是回忆。每一次靠近你，都想安安静静的多呆一会……

换车的过程也一波三折。原本“小宝”要走进这个家庭的，5月22日，广州特大暴雨，还没进家门，小宝就水浸了。接下来，协议退款，又有机会与你多相伴一月。

万物皆有灵感。这月，你也特别乖巧，原有的小毛病也悄悄消失了，安安静静的陪着我。

老雅，感恩生命中有过你，感恩13年来的默默守侯。

再见，老雅。

2020年6月24日