一个普通的却又不普通的人——他为‘’总司令‘’守门，一守就是40年!

繆新亚

文/繆新亚
图/渔阳里历史文化研究会

题记：“总司令”——“五四运动的总司令”——这是毛泽东给陈独秀的赞誉。

本文的主人公原是个极其的普通人，因为他住的房子不普通，让他的生活也变得不普通起来了

他家前门边的墙上有一块铝合金的铭牌，级别很高，也很珍贵；更稀奇的是他们夫妻卧室的墙上还有一块汉白玉的铭牌，这块铭牌颜值不高，但极其珍贵——40年前他搬进这间屋时，就有人郑重告诫他：不能拆除，不能遮挡——足见这块铭牌的重要性。

有缘住进这样神奇而不普通房子的人家，上海独此一家！

　他住的房子非常普通，但也很特别——就是因为这两块铭牌的存在，让这几幢上海司空见惯的、甚至还非常破旧老式石库门房子，顽强却很合理地存在于上海堪称高雅的南昌路与雁荡路的夹角之中，有点突兀，而显得非常不普通……

　他叫赵文来——一个普通得不能再普通退休老人，但是就是这不普通的房子，让他变得很有故事，下面就给大家讲讲关于他的故事：

　赵文来搬到南昌路100弄（老渔阳里）2号，守住这两扇黑漆大门和两块铭牌，已经将近40年了。

　老赵发现，自今年开春以来，到这里来踏勘、考察、拍照、采访的人越来越多，有时一天要接待好几批人，特别是年轻人多了。每当有相关部门、研究机构来访，居委会总会事先通知老赵做好准备。

　　——也许是第一个“100年”的临近和“十九大”的召开在即，越来越多的人开始关注党的这段历史了——老赵是这样想的。
不久，这两扇黑漆“大门”的门里门外。可能会发生一些变化——老赵总有这种预感……

搬家的第二天，区文保所就找上门，一脸正经地关照老赵……

　　那是1978年，赵文来和新婚燕尔的妻子还和父亲一起挤在自忠路一间9平方米的亭子间里，而妻子小陈已经有了4个月的身孕。想到还有几个月孩子就要出生了，这么小的一间房间要住下3代人，一家人为此都要愁死了。

好消息有时会来得很突然：小陈所在的单位——上海美术设计公司把她家作为首批“困难户”来解决。得到消息，老赵和妻子一夜未睡，兴奋地盘算着未来。

　　第二天，老赵就迫不及待带着妻子去看房子了，地段很好：房子就在优雅的南昌路上，而且背后是淮海路，对面是洋味十足的科学会堂，近旁就是复兴公园。

　　弄堂有些老旧(现在要用破旧来形容了)，人家很多。两间房间面积也不大，都在底层，一间是前客堂，面积有十来个平方；另一间是前厢房，大约七八个平方。老赵夫妇已经很满足了，毕竟，他们第一次有了属于自己的小天地。厢房用作老父亲的起居室，客堂就是小两口的卧室。

　　搬家的第二天区文物保护所就派人上门了，他们找到了老赵，一脸正经地关照老赵：“这里是市文物保护建筑，有两块铭牌：门口那块牌子标得很清楚：这是《新青年》编辑部旧址，也是陈独秀故居；你卧室里那块铭牌也很重要，是中共中央工作部的办公地，也是上海“纪念二馆”的见证，不能移除，也不能让家具遮挡了”。
老赵知道自己住的房子很重要，也很有意义——不但对自己的家庭，而且对整个国家的历史。
对于“陈独秀”，对于《新青年》，这些从前的教科书里都有，老赵都知道；对于“中央工作部”和“纪念二馆”这两个名称，老赵感到有点陌生。好在老赵是个喜欢历史和文学的人。
老赵一家住进老渔阳里2号以后，过起了一段平常的婚后生活，也开始了一场历经40年的守门生涯……

　　搬进这里，老赵一家都很感激，特别是他年迈的父亲。他16岁从宁波乡下来上海谋生，性质和现在外地务工者没有什么两样，甚至还要更苦些，好不容易谋到一份在洋行做饭师傅的差事，一直在社会最底层挣扎，妻子生了10个孩子，先后都夭折了，解放前夕，有了第11个孩子——赵文来，总算保住了。所以两位老人经常在赵文来面前唠叨：“要不是解放，你这第11个也保不住的！”
搬家之后，也许是对往事的感慨，也许是对分到房子的感激，也许是这房子的特殊身份，老人经常挂在嘴上的一句话是：“儿子啊，共产党救了你的命，还给你分房子，你要对得起共产党啊！”

　　老赵在某机床厂工作，妻子在美术设计公司做电工，每天上班下班，买菜做饭，孩子在这里出生，老人在这里过世……生活平淡而繁杂——和这条弄堂里的其他人家没有什么两样。
如果说，和一般居民有什么两样的话，老赵业余多了一份接待和讲解的工作。由于这房子名声太大，经常会有访客来此瞻仰、拍照、问这问那，老赵非但一点嫌不烦，还总是热情接待，耐心讲解——倒也不是老赵的思想境界有多高——他连党员都不是。

　　他觉得这是一块“风水宝地”，能住在这里是自己的福气，于是也就多了一份义务。他的想法很实在，感情很朴素：“来的都是客”。这从小来自阿姆的灌输，他记得阿姆经常用：“一回生二回熟，三回团团圆圆坐一桌”的宁波乡谣给他讲解待客之道，此时，当然，他会想起父亲生前“要对得起共产党”的教诲。
每当接待了一批人以后，老赵总会感到自豪兴奋，同时又有些许的沮丧和悔恨：他总觉得自己孤陋寡闻，对那段历史所知甚少，他恨自己口拙舌笨，总觉得自己要尽快补上对这段历史的了解。

　　叩开大门，犹如进入另一个乾坤；两块铭牌，记录了两段难以磨灭的历史……

自从搬到这里以后，老赵曾无数次地进出这两扇黑漆大门，起先，也没有什么特别的感觉，通过学习，了解到这段历史之后，每当叩开这两扇大门，他总有一种神圣的历史感：他想到了上世纪20年代初，陈独秀、李汉俊、李达、陈望道、杨明斋、维经斯基、毛泽东……都曾叩开过这两扇大门。走进过这两扇大门。进出这里人物的名字，还可以列出一大串。这些人影响了中国近代历史走向，也都在在中共建党史上留下了一笔。
门外，的这块立于1959年5月26日的汉白玉铭牌（后被覆上一块铝合金的铭牌，日期改为1980年8月26日）。

　　老赵明白，铭牌无声地被钉在墙上，它不会说话，但却无声却忠实地记录着那段历史；老赵更明白，这段历史对中国共产党很重要。
他卧室里的那块铭牌，也是汉白玉的，上面镌刻着69个烫金大字。他知道这里是“一大”以后中央工作部的办公地，领导着当时全国党的日常工作。毛泽东同志也曾在这里工作过。后来，老赵按照文管所同志的交代，不但没有在铭牌的前面摆放家具，而且他和妻子还经常用布把它擦拭得铮亮。
经过了解，老赵知道这里间屋子还曾经是上海“革命纪念二馆”的一部分。

　　建国之初，对于老渔阳里在建党过程中的重要历史地位，党中央和上海都很重视。1950年，中共上海市委宣传部派专人调查勘实建党有关的史迹，经过半年多的调查勘实，查实了中共一大会址旧址、最早的党中央工作部（即陈独秀寓所、《新青年》编辑部），中共一大代表宿舍旧址博文女校三处革命史迹，并开始搬迁居民、修缮复原工作。
这里，定为纪念馆二馆。纪念馆修好以后，陈毅市长，潘汉年副市长曾到此调研、参观，并在这间房子里留下了一张珍贵的照片，从照片的背景来看，就是在老赵住的这间卧室，这块铭牌是最好的见证（原先是镜框）。
后来，由于某种原因，革命历史纪念馆二、三馆相继关闭。
房子重新空置，划归文化局下属的美术设计公司所有，公司先是把房子作为单身职工宿舍，后来搬出单身职工，用来解决“困难户”，于是才有了老赵夫妇的入住。老赵怎么也不会想到自己会住进革命纪念馆二馆，而且一住就是40年，刚住进来那会儿，他家收到的水电费单子的抬头都是“革命纪念二馆”的。

　　有一天，他突然一下子有了“找到了组织，找到了同志”的感觉……

经人介绍，他加入了上海市党史学会属下的一个二级学术社团——“渔阳里历史文化研究会”。
这是一个由多位革命老前辈发起，由离退休老干部、大学教授、党史爱好者组成的民间学术社团，这也是上海第一个以“渔阳里”这一具有丰富历史意涵的街区为研究对象的社团，旨在进一步加强上海作为中国共产党诞生地的宣传和研究工作。
加入“研究会”以后，他一下子感到自己有了归宿，有了依靠；他觉得“研究会”是个“富矿”——精神上的、学术上的。

　　革命老前辈几十年矢志不渝的执着信念，老干部无怨无悔的奉献精神，专家学者严谨慎密的研究态度感染着他，教育着他，鞭策着他。
“研究会”每两周有一次活动，每到那一天，老赵总会和妻子一起早早地把午饭吃好，他拿出早就准备好钢笔和笔记本，临出门前，他总会给妻子关照一句：“我‘读书’去了”！
每当“研究会”开会，老赵确实像“学生”一样：恭恭敬敬地听，认认真真地记，仔仔细细地回味……

　　现在老赵觉得自己底气足了，思路清晰了。面对来访者，用他可以把“渔阳里”创造了中共建党历史上的多个“第一”讲得清清楚楚，他可以把“渔阳里” 建党前后许多重要人物在这里的重要活动，讲得头头是道。讲起“南陈北李，相约建党”的逸闻；中共建党“二李”之一的李汉俊的贡献；陈望道翻译《共产党宣言》的故事；毛泽东拜访陈独秀的往事……他都能如数家珍地进行叙述。
甚至，连“李达与王会悟的爱情故事、马克思小道的秘闻、外语学社的轶事他都烂熟于胸，出口就有。

　最近，老赵更忙了，研究会也对老赵的接待提出了要求：“除了热情接待，详细讲解以外，还要做好来访记录”。研究会有人给了老赵一个“封号”——“守门人”。
对于“守门人”的称呼，老赵不但认了，还感到很自豪。

　　2017年7月14日那天，老赵接待了两批大学生，一批是刚考进深圳大学的两名女生，还有一个是同济大学政治与国际关系学院大四一个 倪姓学生的专访，采访进行了一个半小时，采访快结束时，那个学生不禁夸奖起老赵的介绍非常专业来，老赵笑呵呵地回答“我只是个看门人而已！”倪同学对着老赵说了一句非常经典的话：“你守住了一段记忆……”

是啊，老赵守望的不仅是两扇大门，而是一段建党的历史！

本文主人翁与作者合影