三个时间下的西塘

莫子易

　　那一天中午，我们闯进西塘古镇，深秋的阳光飘扬着一层薄薄的冷风。第二天上午，我们从古镇出来，冷风依然在阳光里浅浅地飘拂。我们在古镇呆了二十一个小时，转了三圈。

午后，爱说淡定的小掌柜

玉河客栈。我们在这里住了下来。玉河客栈临街、依水，西塘运河在窗前经过。游人乘篷船从东边码头上船，到西边码头上岸。上岸的码头在客栈的一侧。

我们的客房在一层临河。床榻、茶几、柜子、桌子、椅子，都是老式的木质的。房子也是老式的，木质的。窗棂外面，一个临水小露台，两张靠椅，一只茶几，我们走到它们中间，沉了下来。柳树，篷船，河水，对岸人影、长廊、茶楼，像一本摊开的古书一样。想喝茶了，如此情景不能没有茶。

水瓶里的水凉了。找掌柜要开水。掌柜是一个二十几岁的姑娘，正用一只拖把清理盥洗间。不急不急，这就烧水去。她嘴上这么说，手上的拖把还在一只洗衣机下面不住地拖曳。我就站一边看着。小掌柜不是妩媚的那种，也无可挑剔。白皙脸蛋，日式发型，蓝色打底裤，修身的富有弹力的蓝色下面似乎有活泼的兔子要蹦出来。我想，一方水土养一方人，这姑娘举手投足、一颦一笑，怎么都是水乡古镇的味道。

你很爱干净啊，我说。是的是的，我就是一个很爱干净的人。去一个地方，我先要看是否干净，再看有没有情调。干净的有情调的地方，住下来才舒服。她看我跟她说话，就把话说开了。我赶紧住口，希望她快点去烧水。

又坐到窗前的小露台上。小桥流水，长廊古屋，桨声树影，白墙黑瓦，远远近近，缺的还是茶。这般景色没有茶，确实不行。上午路途奔波，滴水未进，也想喝一口热茶了。坐了一会儿，估计水会开了，又过去问姑娘。小掌柜已坐到柜台后面，旁边的电水壶安静地工作着，没有要开的迹象。淡定，两三分钟就开了。姑娘冲我笑道，像西塘运河上慢悠悠的水，一点儿都不急。起初，听到姑娘说淡定觉得好笑，转而一想，自己确实不够淡定。水是要加热到一百度才会开的，火候不到，开不了。柜台前没有其他客人，姑娘就向我扯起古镇的游玩攻略来，子丑寅卯，甲乙丙丁。初次去西塘，对什么都陌生，她的话也就小半入耳，大半飘散。姑娘把话扯开，是要让我等着，不要急，随了她的淡定慢慢转。转着转着，电水壶冒热气了。水开了，姑娘冲我笑道。我也笑道，午后了，还是先去吃饭吧。

古镇的房屋都是旧式的，饭馆也是旧式的。在临街一家饭馆吃了一枚清蒸白水鱼、一盘椒盐南瓜、几只豆腐皮雪菜卷，顺便在西街和烟雨长廊转了一圈。古镇小，房子小，街道小，弄堂小，店铺客栈也小，一个时辰就又转到玉河客栈。这天是周六，不知是人多，还是地方小，白天的古镇，熙熙攘攘，没有我预想中的味道。

夜晚，他们在我的镜头前止步

在客房外面的小露台上，斟一杯西塘黄酒，吃几粒熏青豆、水煮白水虾和一块箬叶东坡肉，等候西塘夜色低垂，华灯升起，喧嚣散去。看灯影深红，星星点点，高高低低，布置在古镇深深浅浅的屋檐下。稠密夜色在潮湿深处聚集，连成一片。灯笼嵌在黑暗里，怎么也挖不出来。红与黑，是夜晚古镇的色调。到了远处，这红黑夜色，就分不清哪些属于西塘，哪些属于天边了。在红与黑之间，是影影绰绰的马头墙，宁静的树影和攒动的人影。夜幕下古镇的河水也是黑色，黏稠的像油锅里的油。倒影在河水里的灯是红的，想捞也捞不出来，屋影和树影，更是捞不出来了。桨声灯影，偶尔有游船划过，红色的灯影、黑色的屋影和树影都碎了，凌乱的光，一片惊慌的样子。过了很久，碎了的灯影、屋影、树影复又一点一点回归原样，深邃而厚重起来。

在小露台上坐久了，就想去夜的腹部。白天我们沿西街走到东街，过万安桥，进入烟雨长廊，再从绕秀桥绕回客栈。晚上反过来，先上绕秀桥，进烟雨长廊，再从永宁桥折向西街返回。

古镇的夜晚依然人影稠密，摩肩接踵。烟雨长廊下，一个店铺门口悬挂和摆放了许多油纸伞、折扇，灯影迷离。我退出长廊，站到廊篷外面，将镜头对准各色纸伞和折扇。

可是，我遭遇到一件意外的事情。我举着相机，右眼紧贴取景框，等候行人从镜头前面走过，然后咔嚓按下快门。我保持了这个动作，约莫过了一分钟，人来人往的廊篷下，没有一个人走过。奇怪。我将相机从右眼上取下来。一看，左右两边，黑压压站满了人！像河水为两道无形的挡板隔断了一般。中间空出一段河道，约三米，是我镜头取景所需要的范围。这个范围里没有一人。空了。人们把我镜头前这一部分空间让了出来。左边，右边，两拨子，面对面地站着，无声地站着，等待我按下快门，放下相机，再从我跟前走过去。我为之惊愕，赶紧放下相机。一个男子在右边一拨人群里朝我瓮声瓮气地说了一声，好了吗？我赶紧回答，好了好了。廊篷下，左右两拨人群便又动了起来，像两股开闸了的截流，马上合拢，跟前大约三米的空间淹没了。

我为眼前出现的情景惊慌，深感歉意。我在廊篷外面呆立良久，放弃了之前的企图。夜晚的古镇有一点小雨，我躺在玉河客栈那张古老的雕花床上，继续想着刚才一幕。他们三五个，十多个，越来越多，形成一种形势。这个形势是因为我的行为导致的，作为这个形势的对立面，我感到逼人，看到震撼力。我不曾遇见一种针对我个人的群体性行为。我害怕这种群体性，无论是好是坏，都是一种压迫和震慑。躺在床上，我强烈感觉到这种压迫和震慑的存在，感到意外和突然。我不想打扰他们的行走，只想在他们正常行走过程中，拍一张以店铺为背景的人物虚影。当下，一些感动或者害怕来得真是陌生和意外。

早晨，我享用了那份安静

只有此时，古镇才是安静的。

我们在绕秀桥上，真切地看到了古镇的安静。古镇早上的安静，是湿的，仿佛从河水里捞出来似的。此时，游人的脚步还没有踏上这里的青石板，白天和晚上覆盖在古镇之上的世俗还没有苏醒。太阳从东边一排黑色屋脊后面爬出来，无声地伏在平静的河面上、墙头上和长廊里。绕秀桥上只有二三个摄影人，将相机架在桥背上，默默等待着东升太阳的圆满，等待最佳时刻的出现。远处千米长廊也只是偶尔的几片人影，稀疏的影子可以忽略不计。早晨的古镇因为几个人影而更显安静了。看太阳升起的方向，再看脚下运河和运河两边的屋舍，我发现二者的走向约成45℃角。这是一个神秘的规正的角度，风水学上被广泛运用。两千多年前，伍子胥开凿伍子塘，通盐运，引胥山以北之水流经这片广袤平原的时候，想必已认定此地将出现一个繁盛的集镇。事实果然如此。

在绕秀桥上，我还发现此时铺在古镇之上的阳光是橙色的，像一块厚厚的粗黄纸。这使一个遥远的礼物在我的记忆深处浮了上来。干荔枝包裹。这个礼物外包装是一张粗黄纸，方梯形或者长梯形，上贴一张红纸条，礼物显得吉利和贵重。此时的西塘古镇太像这份礼物了，呈深褐色或者黑色的老屋是裹在粗黄纸里的干荔枝，太阳是粗黄纸，包裹在粗黄纸里的礼物令人喜爱。粗黄纸包裹的干荔枝，是我小时候的奢侈品。

走下绕秀桥，脚下是砌成人字形的青砖图案，太阳将栅栏一样的廊柱投放在上面，置身其中，犹如置身于干荔枝和粗黄纸里，置身于我童年的礼物里。

长廊里大部分门面还关着，早点铺却已经忙开。虽然此时吃早点的客人寥若晨星，蒸笼、铁锅、饭煲、油锅等一应容器都已经热乎起来，里面的食物熟了，雾腾腾冒着白气。一座廊桥，叫送子来凤，两侧美人靠。我在西桥头停下来，这里有一爿烧饼油条早点店。店里一对老夫妻，一个戴眼镜小伙，正各就其位神情专注地忙活，相互默契。老夫人用一双长筷子在油锅里翻动油条，老头儿在一只圆桶铁炉前烙烧饼。油锅和烧饼炉后面是一张木台板，小伙子在那里揉面粉。阳光从对岸屋脊上泻下来，越过运河，铺展在廊篷上，一部分经过廊檐斜着爬进了烧饼店，爬在三个忙活之人的身上和炊具上。我想，他们是当地居民还是外来者？一天收入多少？戴眼镜的小伙甘愿与父母卖烧饼油条？读大学了？成亲了？早点铺单薄、微小、简陋，却安静、温馨、牢靠、无懈可击。

宁静还在持续，早点铺前面晨曦熹微，波光跳动，香味萦绕。我们走进空空的安静的早点铺，跟老夫人要了油条、烧饼、豆浆，坐到一张桌子旁边。那里有一堆阳光，盖在我们身上。

送子来凤桥的台阶上坐着几位老人，他们应该是古镇原居民。他们在此不是晨练，也不是说话，只是安静地坐着，与周围的气氛混为一体。行人经过老人们身边，没有惊动他们的安静。我们从早点铺出来，侧身从他们身边走过，古镇一个安静的侧面。

2012.11.15

附记：

跌跌撞撞，竟然毫无理由地三次闯进西塘。

之后两次去，所见古镇游人依旧摩肩接踵，浓郁的商业味溢出来，盖过了古镇原有的古味，但在热闹的下面，细部在变。长廊下，那家卖纸伞、折扇店没有了；那个我买过一只陶殒的乐器店没有了；送子来凤桥头的早点店被装修过，卖礼品，原来的烟火味没有了。玉河客栈还在。二次去的这一天，是乙未年白露，这一年我在写二十四节气，在《白露》篇里我写道：

我有意走进这家客栈。原来的店堂已被利用，改作日用品店铺，那位爱说淡定的小姑娘站在摆满货物的柜台后面，为两个顾客开一张发票。我走近她，搭讪。她抬头看了我一眼，淡淡地说，你在我这儿住过的，然后低下头继续开发票。我惊讶了，三年时间过去，过客如流，她竟然一眼认出曾经的客人。我故意说，你记错了。这回她没有抬头看我，又淡淡地说，你住过的。我没有再说什么了，只朝她认真地看了一眼，心想，她的名字，也叫白露。

三次去是今年深秋，我又来到玉河客栈。那个说淡定的人应该不是小姑娘了，她不在，店堂由她的父母照看着。那母亲与姑娘长相很像，我就问那母亲，原来那位小姑娘呢？他们说，她不愿意站这里上班了。