《探访最后的地坑院村落》之四

费老

 探访最后的地坑院村落（之四）

胡杰

陕县置县，始于秦惠公十年，距今已有2400年的历史。陕西的名称，就和陕县有关。据考证，西周时期，今天陕州西南一带被称做“陕原”。周初实行大分封，拿“陕原”做了地理分界线：陕原东部被称做“陕东”，有周公管辖；西部被封给召公做为封国，成了“陕西”。《春秋公羊传》中，有“自陕而西者，召公主之”。这是关于陕西的最早文字记载。

陕县的风俗和陕西有不少相似之处。比如，陕西“八大怪”中，就有“妇女帕帕头上戴”。不过现在，即使到关中的乡下去，仍在头上戴手帕的老太太也很难见到；而眼下，就在南营村，老太太几乎个个都是这么个打扮。陕西“八大怪”中，有一怪是“家家房子半边盖”。在南营村，也有人在地坑院里盖房子，这些类似违章建筑的房子，也都一律是依着土墙，只盖了半边。

南营村人在地坑院里加盖的厦房

从饮食上，两地也有颇多相似之处。比如，陕县的“十大碗”，和陕西的“十三花”、“八大碗”类似，都是荤素搭配的蒸菜；陕县吃糊饽，陕西东府人也吃糊饽，做法也差不多；西安有肉夹馍，热馍夹热肉；陕县也吃肉夹馍，但却是热馍夹冷肉。馍也不同，西安是白吉馍，而陕县是千层饼。不过，要考证起来，这白吉肉夹馍却是由河南项城人的专利。项城人最先在咸阳卖白吉馍，后来又到西安开店。最终，白吉肉夹馍在西安火了，就成了闻名全国的“西安肉夹馍”了。

西安白吉肉夹馍的老字号“樊记”

还是回到南营村吧。这个自然村不大，一上午时间，我们把村子里角角落落都转遍了。我们看到的地坑院有二十个左右，其中大约三分之一已经塌了。不过，这塌陷的程度是不同的。有的杂草、杂树已经把院子淹没，窑洞口也只勉强露出小半张脸；有的通道和一边窑都塌了，主人给院子里又修了三、两间小厦房，把院子仍旧围起来。这样，院子还是院子，只是小了一些。不过，这样的塌院子也多是用来养鸡，一看就知，并没有住人。

正在被大自然迅速收回的地坑院

塌了通道的地坑院，盖起厦房，保持院子的完整。

但是，有一户却是例外。

发现这户人家时，我们先看到的是几个坐柿子树下说话的妇女，其中一位老太太头上就醒目地戴着只手帕。南营村村里村外果树种得特别多，村子外头多是成片种植的苹果树、桃树；而村子里最多的，则是柿子树、枣树和梨树。见到我们来看地坑院，老太太友善地和我们打着招呼：“下面住的有人呢。”

柿子树下和我们打招呼的老太太

通往这家地坑院的通道已经塌了，于是，这里进院子就是一个坡道。听到我们的说话声，一个四十岁左右的男子满面笑容地先迎了上来。紧接着，一个老者也从窑洞里走出来，迎接我们。

这位八旬老人就是我们见到的、仍住在地坑窑洞里的唯一村民。

这家熟透的红枣被雨水一打，落得满地都是；经过被塌窑垫高了的坡道，院子里那棵梨树上的梨子伸手可及。树下头，也一样落了一些烂梨。中年男子告诉我们，老者是他的父亲，八十岁了。他是家中的老二，不在村子里住；住在村里的，是他哥。应该是过节休假，老二一个人回来看望父亲。 “吃吧、吃吧，这梨有的是。”老二鼓励我们把够到的梨摘下来。不像果园里的梨树，这院子里的梨树没人修剪、施肥，个头都不是很大。但吃到嘴里，水气足、嘎嘣脆，口感还不错。就问老二，村子离旅游景点这么近，怎么不把梨摘下来拿去卖呢？“没人要。”老二一笑，一副阔口更大了，一副憨厚样儿。

塌了一半的地坑院里，树上的梨掉得满地都是。

老二父亲挑开竹门帘子，招呼我们进屋。如果不算天冷后才会搬到窑里住的孙大爷，老二的老父亲就是我们在南营村见到的、仍然住在地坑院里的唯一村民。尽管一笑，牙掉得就能看见两颗，但老人精神头不错，生活也完全能自理。窑洞里的格局，和孙、王两家一样，都是进门就是一只火炕。炕头墙上，贴着三幅一模一样的年画，都是《送子观音图》。是老人想要孙子吗？他这年纪，估计都该要重孙子了。挨着老人的炕头，有一个矮些的小台子，摆着些锅碗瓢盆。如果说这间窑洞跟时代有什么联系，就是一部老旧的直板手机，以及一台至少十年前生产的电视机。可以想象，漫长的孤寂中，老人就是躺在炕上，守着这台信号、图像都好不到哪去的电视机度过的。看样子，村里的儿子是跟老人分家另过的。老人的日子现在还能凑合过，以后呢？

老人住的窑洞内

走出窑洞，我们请这位地坑院宝贵的原住民跟我们合个影。老二不曾用过单反相机，但稍加培训，竟然拍出了很不错的照片。告别父子俩，我们已经上到地面，一回头却发现，老人还站在院子里，目送着我们。在老人这里，我们受到的完全是客人才会有的礼遇。

老二为我们拍摄的合影

老人站在院子里目送我们

上到地面，那位头上戴手帕的老太太在等我们：“我儿媳妇坏得狠，尽哄我。说是刚给我交过电话费，可我用了两天半，就又没钱了。你们帮我看看。”说着，老太太把手里的一只直板手机递给了我夫人。这是一只不知道哪朝哪代的诺基亚，和老二父亲床头的手机类似，都给人恍如隔世的感觉。我夫人捣鼓半天，只能把“科研结果”告诉她：“大娘，您这手机上 ‘梦网’了，这比打电话还费钱呢。您错怪儿媳妇了，她肯定给您交过话费了。您让她到电信局把‘梦网’给您去掉。”老太太接过手机答应着，却是一脸的将信将疑。

离开南营村时，注意到一棵泡桐上拴着一副标语：“好人一生平安，害树猪狗不如。”标语是写在装方便面的纸箱上、用铁丝固定在树干上的。再往上瞅，果然，这棵相当粗壮的泡桐已经死了。想起先一天见到的一副“标语”。这副标语出在三门峡天鹅湖湿地公园的一个移动公厕里，是骂西安一家医院的，说医生也是“猪狗不如”。有意思的是，有另一种字体在后面还跟了一句：“有意义吗？”

回到陕州地坑院民俗文化园，已经是中午十二点半。那个硕大的停车场竟然停满了，游客乌泱乌泱的。虽然花钱买了门票，但看过原生态，再看这商业化，一行人就都没了兴致。大伙儿在里面只是随便转了转，老张两口子甚至连手机都懒得往外掏了。