<h3></h3> <h3></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><font color="#010101">昨天半夜百无聊赖地刷着知乎。</font><h3><font color="#010101">然后刷到了这条:</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3></h3> <h3></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><br></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><br></font></h3><h3 style="text-align: center;"><br></h3><h1 style="text-align: center;"><font color="#010101"><b>壹</b></font></h1><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">窦唯,窦唯。这沉重而陌生的名字,仿若隐士遁入地下多年。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">上一次听闻还要追溯到2015年见诸报端的地铁偷拍照:</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h3></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><font color="#010101">若不是地铁上的偷拍客,这名字就像落了土,恐怕只会存在于诸多冒充的小号和神乎其神的传说中了。</font><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">那年见窦唯,人们感慨“岁月是把杀猪刀”,带着一点怜悯和幸灾乐祸。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">这把刀何其公平,它何尝不在同时杀向你我他,看看自己和周围世界的模样,套用乐评人李皖的话:</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3 style="text-align: center;"><b><font color="#ed2308">谁不是活着转了世?</font></b></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">而这一次,窦唯以这样的方式出现,让人有点恍惚:窦仙儿不过是我们的一厢情愿。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><b>他是窦唯,音乐人窦唯。</b></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h1 style="text-align: center;"><font color="#010101"><b>贰</b></font></h1><h1 style="text-align: center;"><font color="#010101"><b><br></b></font></h1><h3><font color="#010101"></font></h3><h3><font color="#010101">年轻时的窦唯有盛唐之风。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h3></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><font color="#010101">1988年,窦唯加入黑豹成为主唱,几乎一手包办了黑豹所有作品的词、曲创作。那时,也是黑豹乐队最高光的时刻。</font><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">《无地自容》、《Don't Break My Herat》、《别去糟蹋》、《别来纠缠我》......黑豹一系列高亢激昂的歌曲,是整个中国摇滚乐绕不开的里程碑。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">此后,黑豹的专辑势不可挡横扫全国,正版销售创下中国摇滚乐最高纪录,150万张,包括盗版至少有2000万张。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">那时的窦唯,留着一头长发,台风激烈而妖娆。年轻和放肆写在脸上,嗓音上天入地。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">后有人评价:“当时玩儿摇滚的乐队,很多人都想往金属上靠,但玩不了,为什么?因为他们没有窦唯。”</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">而后,窦唯减掉了标志性的长发,加入了魔岩文化,第一张个人专辑《黑梦》横空出世,从此与何勇、张楚并称“魔岩三杰”。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h3></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><font color="#010101">曾有乐迷说:“中国音乐最顶尖的唱片,摆到国际上一点也不跌份的,一是崔健的《红旗下的蛋》,一是唐朝的《唐朝》,还有,就是黑梦。</font><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">关键在于,《唐朝》是唐朝的巅峰,而《黑梦》,只是窦唯的起步。”</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><b>那时的“魔岩三杰”有多红?</b></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">1994年12月17日,香港红勘体育馆登台座无虚席。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h3></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">那是中国摇滚乐最辉煌的一夜。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">那场演唱会注定会被时间铭记,尽管在开场前,何勇嚣张地说:</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">“四大天王里,也就张学友是个唱歌的。”</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">引起港人一时愤怒,然而开唱当天,四大天王、黄秋生、王菲、黄耀明悉数到场。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h3></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><font color="#010101">演唱会开场,窦唯短发黑衣,站在舞台上沉静地唱了一曲《高级动物》。</font><h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h3></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><font color="#010101">长达三个小时的演唱会,几乎全程陷入了不可思议的疯狂,观众用双手和喉咙舞动、嘶吼,连向来见惯演出场面的媒体和保安人员也陷入了激动的情绪中,甚至有人一路在场边裸身狂奔。</font><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">那场名为“摇滚中国乐势力”的演唱会,被称为“新音乐的春天”,然而音乐会之后,那个台上一袭黑衣演奏笛子的窦唯居然厌烦了唱歌,再也不想做“歌手”了。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h3></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h1 style="text-align: center;"><font color="#010101"><b>叁</b></font></h1><h3><font color="#010101"><b><br></b></font></h3><h3><font color="#010101">1995年初夏的一个清晨,香港记者来到北京一处四合院。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">片刻之后,院门打开,走出一个穿着普通睡衣的女人,头发蓬松,睡眼惺忪,提着夜壶。看上去和胡同里的女人毫无二致。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h3></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><font color="#010101">仔细一看,此人竟是王菲。</font><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">记者迅速按下快门,照片很快出现在香港的媒体上,舆论哗然。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">媒体几经追查,才发现王菲到北京待产并与窦唯登记结婚。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">当时港媒评价:“财富、容貌、才华,王菲选择了最后一个。”</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">96年,王菲《浮躁》专辑出炉,赢得业内人士一致好评。这张专辑正是窦唯操刀完成,听过这张专辑的人都会发现,背后是满满的窦唯。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">曾有人说:“如果没有遇到窦唯,王菲很可能是个耀眼一时的歌手,而无法成为一个时代的天后。”</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">话有几分夸张,历史没有如果。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">但不可否认,窦唯对王菲的艺术生涯起了至关重要的作用,窦唯开阔了王菲,树立了王菲,《浮躁》之前,她是唱《容易受伤的女人》的王靖雯,之后,她成了独一无二的王菲。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">99年,日本东京武道演唱会。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">王菲演唱窦唯曾经的《Don't Break My Herat》,窦唯为她打鼓,才子佳人,十分令人艳羡。然而谁也没想到,这竟是二人最后一次同台,不久之后,二人结束了婚姻。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h3></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h1 style="text-align: center;"><font color="#010101"><b>肆</b></font></h1><h3><font color="#010101"><b><br></b></font></h3><h3><b><font color="#ed2308">时代,各人走各人的路。</font></b></h3><h3><b><font color="#ed2308"><br></font></b></h3><h3><font color="#010101">1994年中国摇滚和通俗乐坛同时经历空前辉煌,并从此绝后。滚滚而来的商品大潮、互联网兴起、选秀风暴、唱片业衰落、商演崛起、音乐节汹涌、电视台真人秀,一次次冲击改变着各位辉煌亲历者的选择与路径。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">资本收买一切,跨界吸引一切,头条重于一切,姿态决定一切。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">老炮们纷纷在大众文化的浪头中,或多或少地、半推半就地、欲拒还迎地参与着这一场轰轰烈烈的演出。他们当中,有人与时俱进,有人转身而去,有人旁逸斜出。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h3></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><font color="#010101">跟窦唯路径相反的是汪峰,这位前鲍家街43号乐队的主唱,以积极的姿态和时代代言人身份,一跃而进流行音乐大本营,热烈拥抱听众耳膜,励志与愤怒齐飞,精英共大众一色,成为堪比凤凰传奇的时代大热,有史以来最赚钱的(伪)摇滚歌手。“头条哥”是他最新的娱乐标签。</font><h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h3></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><font color="#010101">与窦唯同为魔岩三杰之一的张楚依旧干瘦如猴,如今的他只有在演出时才会唱起“上苍保佑吃饱了饭的人民”,高兴的时候也在《春天读诗》这样的活动里即兴背诵一首里尔克的诗。</font><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">朴树早已告别New Boy时代,早年唱着“他们是些有轨电车……妈妈,我恶心……”的愤怒青年,不知不觉也到了40岁的年纪,生活不再严厉得像传达室的李老伯,回归“平凡之路”是他给后进青年们的谆谆忠告。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h3></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><font color="#010101">窦唯当年的“战敌”那英,2001年斩获台湾金曲奖达到人生巅峰,之后相夫教子家庭和睦,与闺蜜王菲的友谊地久天长,2012年出任《中国好声音》导师风头无两,尽管倒嗓严重假唱频传,但“华语天后”形象非常巩固。</font><h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h3></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><font color="#010101">另一位与王菲有音乐渊源的民谣歌手李健,因为《我是歌手》的360度无死角呈现,迅速以高冷理工男、无敌段子手、高颜值如意郎君形象俘获万千少女心,成为最新的时代审美标杆。</font><h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h3></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><font color="#010101">时代在变换,人生是断代史,价值观可以反转,生活终将改变一切。</font><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#ed2308"><b>“最后我们/各人走各人的路。”</b></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#ed2308"><b><br></b></font></h3><h3><font color="#010101">“娱乐”和“大众”的魔法棒下,“点石成金”是致命的诱惑。枪口失去了靶心,琐碎的生活就要了命,更大的可能在召唤。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">人们出于各自的需要,做出最趋利避害的选择,恰如其分,皆大欢喜,人生正确。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">20岁出头就以大热金曲《Don't break my heart》和《无地自容》火遍中国,意气风发的窦唯却从《艳阳天》、《山河水》开始,部分放弃声音的表现,甚至直接放弃歌词,梦呓、迷幻、重复、混搭……执着于音乐“自性”的探索,直入禅境。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h3></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><font color="#010101">乐评人颜峻说,“他已经展现出一个优秀音乐家应有的脉络,或者说通向自我音乐体系的方向”。</font><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">窦唯变得越来越沉默,他抗拒上电视、出镜、演讲、社交等一切公共形式。他离开王菲之后的生活于公众而言,是一个谜。他在屈指可数的访谈中说,“我退出了歌坛,而转做音乐,那是我安身立命的根本,是精神世界的出口。”</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">在唾手可得的商业利益面前,能做到不动心者,不是太疯狂,就是太明白。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">在现实层面上,窦唯打破了商品社会的欲望原则;</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">在精神层面上,窦唯是绝对的精神生活服膺者。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h3></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><font color="#010101">拿《铿锵三人行》里窦文涛的话说:“你们知不知道窦唯是什么人啊,他现在是坚决不开口唱歌了,他只要是唱,分分钟都是钱!凭他身上那些事,他要想炒作,汪峰一辈子别想上头条了。”</font><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">窦唯是不再唱大众流行的歌了,他一直做独立音乐,只有独立音乐才是窦唯的避风港,这是属于艺术家的纯粹。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">这样的选择,自然隔绝于大笔生意之外。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">在他看来,音乐不是谄媚和娱乐,他彻底抛弃了流行和大众,开始追求艺术上的实验和开拓。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">窦唯后期的音乐,估计很多人不会喜欢,我很理解这种感受,就像我到现在都欣赏不了毕加索的画一样。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h3></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><font color="#010101">每个人都有不同的风格,有自己的审美和判断标准。我不想吹窦唯的音乐有多么牛逼,因为再怎么吹,你的耳朵不答应,也没辙。</font><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">我只能告诉你,倘若你喜欢听摇滚,现在又欣赏不来窦唯,但又想弄懂他为什么牛逼,不妨先从国内的年轻摇滚开始听起。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h1 style="text-align: center;"><font color="#010101"><b>伍</b></font></h1><h3><font color="#010101"><b><br></b></font></h3><h3><font color="#010101">很多人都说窦唯成仙儿了,成了一个不食人间烟火的人。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h3></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><font color="#010101">其实,窦唯比谁都懂得生活。</font><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">他在家养了很多植物,爱吃杂酱面,爱踢球,爱画画,经常抱个画板去画画、写生。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h5 style="text-align: center;"><font color="#808080">窦唯的画</font></h5><h3><font color="#808080"><br></font></h3><h3><font color="#010101">对这样的生活,窦唯十分自乐且自足:</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">“我尽量找一种顺乎天意的、合情合理的生活方式,说得过去就可以了。名利这种东西,会给人造成负面影响,追功逐利可能就会被名利所控制。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">我更奢望自己能够追求古时的先贤,他们的生活可能非常平淡,他们的一切也不是那么的光辉灿烂,但是他们有一份从容和自在。”</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">对外界“潦倒”的风言风语,窦唯只回了八个字“清浊自甚,神灵明鉴。”</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h1 style="text-align: center;"><font color="#010101"><b>陆</b></font></h1><h3><font color="#010101"><b><br></b></font></h3><h3><b><font color="#ed2308">如果年轻时骄傲放肆的窦唯有盛唐之风,那么此时的窦唯隐隐有了魏晋之骨。</font></b></h3><h3><b><font color="#ed2308"><br></font></b></h3><h3><font color="#010101">窦唯不需要大众。大众喜欢鸡汤、扇子舞和化过妆的脸蛋。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">大众还喜欢眼见为实,《格列佛游记》现实世界的人们,无法相信格列佛所经历的一切,直到最后小人国的小人亲自现身-换在今日,接下来无疑是手机的一通狂拍,再接下来是无关宏旨的奇观式炫耀,再再接下来是追逐下一个可资消遣的热点。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">写这篇文章的时候,窦唯也许又一次搭上了地铁,也许在某个我们不知道的角落里捣腾音乐。大众在睡觉。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#ed2308"><b>窦唯终将隐匿于他的暗夜和孤岛之中,他心升明月或心生悲伤的时候,人们无从知晓,无需关心,也无能为力。</b></font></h3><h3><font color="#ed2308"><b><br></b></font></h3> <h3></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><b><h3 style="text-align: center;"><b><font color="#010101">生活 / 艺术 / 家</font></b></h3><h3 style="text-align: center;"><b><font color="#010101"><br></font></b></h3></b> <h5><b><font color="#010101">文章首发微信公众号“壹双”,你可以在那找到我。</font></b></h5>