空巢老人实录——穿越千里来看你，我的婆婆

女谈

返程的列车已轰隆隆远去，临行前婆婆伤感的眼神却时隐时现，那份不舍、无奈与孤独，让人不忍细忖。

千里迢迢，总是难得来看她，难得让她最小的孙女承欢于膝下。

只可惜，天下没有不散的筵席，纵使相逢的喜悦再热烈也抵不过清冷的离别。

离别的那天，天气阴沉，一向健朗的婆婆说头晕眼花，身子站不稳。

赶快让她坐了，给她伺弄了早饭，她却吃不下。

返程的车票早定，竟也不能带她去医院细瞧，只好嘱托离家稍近的其他弟兄，节后一定要带去医院检查。

整个早上，我们全家都帮着婆婆收拾房子，洗碗扫地，多压几桶井水，多做一点家务，期望着尽量减少她的劳作。

婆婆坐在一边面容憔悴，执意不让我们做活，叹息着自己老了的不中用，媳妇好容易来一次早饭还得自己做着吃。

昏花的眼睛里渐渐泛起泪光。

其实我们不过在婆婆那吃了两顿早饭，正餐都被几个大伯哥轮番邀请去。

看到婆婆难过，竟不知该怎样安慰。

犹记得几天前相逢的样子，86岁的婆婆满面笑容，精神焕发，似乎年轻了好多岁。

牵着小孙女的手在雨中疾步如飞。

而几日后的离别，婆婆却是另外一番消瘦的模样，似乎一下又老了几岁。

婆婆就那么站在远处，面色萎黄，似是一夜没有睡好。

没有多说话，只是挥着手，我们钻进车里，恰逢音响里唱着伤感的离歌，忽一阵，便让人心头哽咽。

人在江湖身不由己，是离别的终极借口，却走的并不心安理得。

一路上想到她身体不舒服却身边连个人都没有，总是不安。只希望离得近的弟兄能多些承担。

空巢的婆婆与那些空洞破落的房子，注定会成为远方无言的牵挂。

婆婆生育了7个子女，为了生存劳碌了一辈子。

自从公公几年前去世后，8旬多的婆婆就成了真正的孤家寡人。

好在她一向身体健朗，是远方亲人的最大宽慰。

老公是她最小的孩子，从小也格外疼爱些。他们母子情深，深到我从来就不敢问妈妈与媳妇掉水里，他会先救谁的问题，因为我知道答案，故有自知之明。

而我也不忍心与婆婆争宠，那样的猜度无聊而又失敬。

婆婆的年纪与我的姥姥相仿，而自己又与姥姥感情很深，所以每次见到婆婆，总像见到了祖辈一般亲近。

因为少了婆媳短兵相接的那些世俗纠纷，所以对她除了尊敬就是怜惜。

婆婆不会游泳却与水打了一辈子交道，多年前为了老公的学费，经常下到齐腰深的湖水里打捞菱角、藕尖之类的植物换卖。

这是老公经常会说起的往事，那样的往事充满感恩。

事实上，每个寒门贵子的身后，都有瘦骨嶙峋的父母努力在支撑。

他也在努力尽孝，每年能回去3次左右，虽然次数不多，但对于相距几千里的距离，对于身不由己的现实，他已经尽力了。

每次回家他都会竭尽所能买来生活所需，尽可能多的安排好婆婆的生活。

而自己就比较惭愧，往年孩子小，顾虑到环境简陋，去的比较少，现在孩子大了，却因为要上学，只能从假期里寻觅归期。

而假期注定是短暂的，热闹一阵子之后依旧是难捱的清冷，依旧是每个孤独老人枯寂的余生。

来婆婆家小住的几天，天一直在下雨，除了去几个大伯哥家吃饭，几乎都只能窝在家里。

以往来看她，都是因为条件原因，大伯哥总是将我们的食宿安排在他处。

这次听说婆婆早早收拾了前面的两间房子，光卫生就清洗了几天，我们便决定住到老房子里去，近距离陪陪她，我知道这是她所期待的。

婆婆家的房子分前后两大间，后面是泥石老屋，前面是近年修建的平房。

周边都是泥土路，逢连阴雨便到处泥泞。好在婆婆基本不乱走动，不然随便摔一跤都是个严重的事。

耄耋之年的婆婆，垂垂老矣，却并不邋遢，虽居住的环境简陋，却十分注意自己的个人卫生。

屋子里一天会扫上几遍，饭桌上有挡飞虫的罩笼，菜也会反复浸洗。

房子后院的老式水井，因为我们的到来，吱嘎吱嘎地热闹起来。

孩子抢着压水，只当好玩，婆婆在一边笑的合不拢嘴。

那是她盼了多日的最美时光，可以暂时忘却离别的忧伤。

我们在老房子住的几晚，婆婆说睡得很踏实，她喜欢房子里热热闹闹的。  

晚上，她自己卧室外间的房子里，仍然是开着灯的。

自从公公过世后，她开着灯睡已成了习惯。

婆婆家地处长湖水乡，他们这个地方最不缺的就是水，房前屋后触目所及总可见大小不一的鱼塘。

也正因为养鱼，村子里的壮年们都去了远近不一的鱼塘边居住。年轻人不管在外求学还是在外打工，也都远离村庄。

偌大的村落，除了节假日根本看不到孩子与年轻人的身影，每家的房子里基本都是老人在居住。

这里随处可见大小不一的荒地及紧锁房门的老屋。

而房子只要没人住，就会败落的特别迅速，不用多长时间便会杂草丛生，瓦断梁斜。

那些住在破落房子里的留守老人，总喜欢坐在门口，眺望着一生也看不清的岁月。

在这里，只要你愿意，可以很轻松的实现想有个花园房子的梦想，用不了多少钱就可以买到几间破屋与荒地，自己收拾一番便可以实现田园生活。

只是将梦想建立在交通不便的荒郊野外，每逢下雨都是泥泞的小路边，真的是你想要的吗？

这可能是很多人没想到的诗和远方，因为这样的远方或许没有诗却一定有荒凉。

婆婆和他们村子里的很多老人就住在这样一片荒凉里，难得热闹，热闹一阵子之后是更寂静的荒凉。

对于偏远地区的老人来说，吃饱穿暖就是活着的最大尊严。

留守老家的孤单老人，一日三餐其实是他们的最大难题。

像婆婆，虽然子女给买了煤气灶，却是不会用，只有子女回家时偶尔用一次，所以一罐气可能会用很多年。

婆婆的饭食都是自己用柴禾烧做的，近来身体越发老迈，婆婆越发不愿开火，总是冲了米糊之类凑合凑合，一日只吃两餐。

有一天闲谈中，婆婆说起她喜欢吃排骨，定是很久吃不到的。

于是，我们给婆婆去买排骨，发现村子里唯一的小商店，还需要走近2里路。

小商店里的货品十分有限，菜的品类也十分少，肉类都是冷冻的，买回去需要自己剁开，而婆婆自己是剁不动的。

因为身体羸弱，走不了远路，所以老人们即使手里有钱，也买不来想要的东西。

婆婆说自己不缺钱。的确，这么多子女孙辈，每个人回去都少不了塞钱给她，可她几乎都花不出去。

空巢的晚年，钱只是虚弱的安全感，并不能带来现实的温暖。

村子里孤独的老人们，身体日渐衰老，而生活永远不便。

满眼望去，夕阳下的晚年如同连日阴沉绵密的秋雨，只剩灰茫茫一片。

其实孤单并不可怕，可怕的是被遗忘。

婆婆的7个子女，其实都还算孝顺。

子女们有心接她城里居住，太远的她不肯去，怕风烛残年，客死他乡。稍近些偶尔接去一阵子，最多超不过一周，婆婆都会执意要回乡。

不仅仅是婆婆，其他的留守老人也都不愿离开故土，而不习惯是普遍的借口。

想到他们的不习惯，可能会有热闹下的无人问津，近在咫尺的惯性忽略吧。

与老人同住，不是接到一起便完工大吉，而是需要耐心地引导去习惯。

如果居住在一起，没有真心实意地关怀，没有细致入微的关照，只当做一场赡养的任务，那么这样的氛围，无论哪个老人都不会真的习惯。

所有的不习惯，都是源于内心的始终孤单。

其实人到老年，孤单已经不是最可怕的了，可怕的是表面上被人关注，实际上被人遗忘。

日子渐行渐远，老人们终究会发现，养了一堆的儿女，到最后的关键时刻能够依靠的只会是邻居。

婆婆与周边的邻居相处的十分融洽，抱团取暖，相互关照，是他们余生无言的默契。

孝道是一场轮回。

婆婆的孙辈大都成家立业，也无一例外的都在城市安家，一线二线三四线城市，都散落着祖上的血脉。

而邻居老人的子女也大都在外创业、谋生。

有的还是职场精英，月薪数万。

谁能想到那些职场上的上司、精英们的根基，很可能就坐落在这片水乡呢？

可他们无论在外面混的是好是坏，却有个相同的共性，就是难得回家。

仿佛一旦离家，便是成长的告别，故乡从此沦为一场印像。

除了过年的时候，其他的归期都是不确定的，就算回来也住不了多久。

简陋的生活条件是城里的媳妇、孩子们，所无法容忍的。

这里冬天的房子里没有暖气，又不生火炉，寒冷会让人坐立不安。

露天的厕所更是无法容忍的重灾区，有的父母有心打造却找不到合适的下水出路，而更多的老人是已没有能力开工破土，所以每家总是简陋如斯。

近年来，有条件的中年人也努力去小镇上买房子，留守老人的空巢率越来越高。

没条件的中年人就一天天地活成了祖辈，重复着孤独终老的相同日子。

孝敬是一场轮回。

父母之年不可不知，一则以喜，一则以惧。

对子女过分关爱，对老人淡漠处之，是一个社会性的通病。

世事轮回，用不了多久，每个人都会走进自己的晚年，才有可能真正的理解与醒悟。

慈吾子及人之子，孝吾老及人之老。

所有的孝道与善心，都是你自己阡陌里撒下的种子盛开的花，因果循环，生生不息。

而自己终究属于不孝子孙，空有满腹感叹，换不来热茶一碗。

唯有相望迢迢，遥祝婆婆别后无恙，珍重安好。

相逢时的婆婆

分别时的婆婆

领着小孙女雨中疾步的婆婆

认真洗鱼的婆婆

泥泞的小道

婆婆简陋的卧房

远离村庄的养鱼人家

凹凸不平的村道

房前屋后随处可见的水塘

随处可见紧锁的空房

奔驰的列车抛下了叫做故乡的远方

——————end——————