细数中秋（原创）

李红斌

　　在我记忆的长河里，中秋，于我最初的印象，莫过于皎洁的圆月、凌乱的星辰，徐徐的秋风送来远处的几声蛙鸣，除此之外，便是父亲烟袋里的故事以及母亲端出来的摸着烫手的“团圆饼”。

　　记得那时，就像盼望过大年一样，在那月儿还未圆之时，我就瞪眼看着那张被我翻了不知多少次的日历——那张红色的纸，标志着远在县城工作的父亲会赶回来，那时，我的头脑中还没有“团聚”的概念，有的只是想淘一淘父亲身上那些总也淘不完的故事。

中秋那天，鸡叫头遍，一骨碌翻起身的我会拽起熟睡中的四姐，摸着黑，向村外的桥头奔去。揉着惺忪睡眼的四姐总会一路埋怨我，我拍着胸脯向四姐保证，大不了我把父亲带回来的好东西给她分得比其他姐姐多一点，她便会欣然地陪我一起到石桥边守候父亲的归来。

　　通常，站累了的四姐总会到沙滩上玩起城堡来，而我，却依然站在石桥边高高的大石头上，伸长了脖子，翘望着石桥对岸那条弯弯曲曲的小径，我那一眨不眨的眼睛总是把远处的黑点逐渐的放大，倘若发现不是父亲的影子，我会立即把我的视线投向更远的地方。

　　终于，一个骑着自行车的熟悉的身影映亮我的双眼，我高叫着伸长了双臂向石桥对岸的小径飞奔而去。当四姐追到我的时候，我已然高高的坐在父亲的车头上，或是已听完了父亲讲的一个故事，或是已然摇头晃脑地在向父亲吟诵着他临走前布置给我的《唐诗三百首》。

　　到了家里，母亲自然早已张罗好了早饭，大姐二姐三姐也会闻着声飞奔出来，我便会赖在车上高叫着不下车，其实我是想让父亲一直驮着我，因为只有这样，姐姐们才近不了父亲的身，而那时的我，总会指着姐姐们，谁谁去搬桌子，谁谁去拿板凳，谁谁去帮着母亲端碗，父亲看着指挥着姐姐们的我，他那爽朗的笑声总会在小屋里回荡。

　　整整一天，我都会霸着父亲，急急地帮着父亲狠狠地在烟袋里挖着旱烟沫子，然后又用大拇指使劲地按实硕大的烟袋锅子，再擦着火柴，帮父亲点上——因为只有烟袋的火不灭，屋里的烟不散，父亲的嘴里总有讲不完的故事。

第一次听说月饼和吃到月饼，是我在上中学的时候，那年，父亲到上海去搞外调，中秋前曾给家里写过一封信，那时，父亲的来信总是由我在晚饭前像开学习会一样给家人宣读的，但当我念那封信的时候，脸上却失去了往日的笑颜——信里，父亲说，他可能赶不回来一起过中秋了，虽说让母亲少烙一些“团圆饼”，说随信会捎回来了一盒“月饼”，但我依然高兴不起来。

　　尽管母亲一直在抚慰着我，但那顿晚饭我终没有吃，我默默地爬上阁楼，无精打采地乱翻着父亲给我买的书。

由于我在镇上上学，邮局又在学校的旁边，中秋那天早晨，母亲拦住了我，嘱我去邮局把那“月饼”捎回来，可我连看也没有看邮局一眼：那“月饼”和母亲烙的“团圆饼”能有多少区别，不都还是饼吗？但父亲回不回来，却于我截然不同，况父亲这次远行已然走了半年多了。

中午，母亲看着两手空空的我，以为是我忘了，便随口嘟囔了一句，一向颐指气使的我，懒得顶撞母亲，只是又慢慢地爬上了阁楼。

那时，下午一般都没有课，每天下午不是自习就是义务劳动，因了中秋，所以学校都放了假，反正待在楼下也没多大意思，还不如埋在书堆里“啃啃”那本线装版的《红楼》。书上的繁体字虽然很多，但大部分的故事都已被父亲嘴里喷出的烟浸染过了，只不过没有书上的细致而已。

这一看，已是日落西山。

　　母亲喊我下楼的时候，我并没有理会母亲，心里正在为书中宝玉挨打的事而担忧。忽而，鼻子一蹙，一股浓烈的烟味儿，抬起头，父亲已笑吟吟地站在楼口。欣喜得我忘了夹我珍爱的彩蝶标本书签，扔下了书，一头扎进父亲的怀里，边捶打着父亲边向父亲索要着积攒了半年多的“空头支票”，直到父亲吟吟地笑着，冲我连连点头之后，我才高昂着头，学着父亲的样子，倒背着手，跟在父亲身后，边下楼边畅想着即将到手的《镜花缘》、《列国志》《三国演义》，还有那梦寐以求的父亲说能随便讲故事的“收音机”。

　　下了楼，母亲的“团圆饼”正好出锅，我便抢了过去，拣了一个最圆的，笑嘻嘻地一边倒着手一边讨好似地递给了已然落座的父亲。父亲接过了饼放在了桌上，朝着母亲喊着，把“月饼”拿出来，我的笑一下子僵在了脸上。

当父亲得知还没有取回“月饼”，磕了磕烟袋锅子，起身就往门外走。当我追出门外时，父亲已骑上了他的自行车，我紧跑几步，飞身一跃，已稳稳地坐在后座上——那张取“月饼”的小票还在我的口袋里装着呢。

　　夕阳已沉，暮气越来越重，我们父子第一次一路无语。

幸好邮局还有人值班，当父亲接过那个大红色的四方的铁盒子的时候，凝重的脸上才露出了笑容，而后，塞在我的怀里，嘱我拿好，飞身上了车。

此时，明月躲在了树梢，偷眼看着旷野中披着银辉的一对父子。

或许是父亲感觉到了他那反常的行为吓到了我，于是，边瞪着自行车边吟起了“明月几时有？把酒问青天。”而后稍稍停顿了一下，似乎在故意等着我应和似的。我立即坐正了身子，也像父亲那样摇着头，几乎是在同时，我们父子一起吟诵了起来：“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年••••••”

我看见，那树梢边的明月已然欢快地跳了出来，在我们父子的身后追赶着我们。

　　车到了门口，倚在门框上的母亲早已走了过来，接过父亲手中的车子，替父亲停好。我正要下车，父亲却突然抄起了我，一下子把我架在了肩膀上，大步流星地朝门口走去。已经好几年了，我都没有上过父亲的肩膀，于是也便得意起来，一不留神，“咣”的一声，我的额头碰在了门楣上。父亲立即把我放下来，抚摸着我的头，尽管我的头有点疼，但我和父亲都大笑了起来。

饭桌上，母亲按着父亲说的方法，慢慢地打开了那个大红色的四方铁盒子，我凑上去一看：黄色的绸缎上，赫然地摆放着六块圆饼，中间的一块最大，其余五块紧紧围绕在大饼的周围，而六块圆饼恰好围成了一个圆月的形状。细看那些饼，每块饼上都镂刻着不同的花纹，这远比母亲用我的钢笔套在那“团圆饼”上摁出的图案漂亮，且那黄中带绿的色彩勾引着我舌下的涎水。我偷眼看了一眼父亲，父亲正“吧嗒”着烟锅子也看着我，吐了一口烟，朝我努努嘴，我立刻拿起了盒中间最大的那块饼，试着咬了一口——一种从未有过的甜香沁入我的心脾，那滋味远胜母亲用芝麻末做陷的“团圆饼”。看着姐姐们一个个垂涎欲滴的样子，我又咬了一大口，方才从盒中取出了四个饼，一一分给了急不可耐的姐姐们。

　　当我的眼光再回到那盒子的时候，我却停下了口中的咀嚼——盒中只剩下一块饼了，我看了看母亲，又看了看父亲，目光锁定在烟雾中父亲依然笑着的脸上。

父亲又吐了一口烟，说他已经吃过好几个了，让我递给母亲，母亲会意地看了一眼父亲，接过了我手中的饼。

腾出手来的我，两只手小心的捧着那饼，生怕掉下哪怕是极微小的一粒渣子。那饼迅而便从我的手上消失了，留下的只是掌心里那饼上残留的油腻，我伸出了舌头仔细地舔着、舔着。抬头，姐姐们正在嗤笑着我，我本来想发怒，但看到了她们一个个手中的饼都还没有吃完，便没了底气，伸长了脖子，好像嗅也要从姐姐们那里多嗅一下那饼的味道似的。

母亲叫了一下我的乳名，将她手中的饼又递给了我，我诧异的看了母亲一眼——这么好吃的东西，母亲竟然连动也没有动一下，或许是母亲不知道这东西好吃吧？当我喃喃地对母亲说这饼如何如何好吃之后，又把饼递给了母亲，然而母亲并没有接的意思，只是像父亲那样吟吟地笑着。

我猛然领悟到，那是母亲舍不得吃的缘故。我忽然想起，每年的中秋晚上，母亲除了给我们烙那些“团圆饼”之外，总会再烙一个稍大一点的“团圆饼”，并将它均匀地切成七份，不管我们吃得再饱，都要以命令式的口气让我们将分给我们手中的饼子吃完，说这样不管我们以后天各一方，心，总会连在一起。

我站了起来，到了案边，笨拙地拿起刀，将那块饼像母亲那样也切成七份，而后小心地捧在手里，分给了父母和姐姐们。

我突然看到，父亲在吃那饼的时候，比我吃的时候更小心，几乎是舔完了那块残饼。

从那一瞬间起，这“月饼”就走入了我的记忆，我深深地感知到，我们吃下的不只是这美味的月饼，而是在咀嚼品味着浓浓地亲情。

　　又到中秋，寒蝉凄切，秋雨缠绵，更无月圆。父母大人均已作古，临窗听雨，怅望苍穹，那夜的深处，父母大人可否安康。

图片来自网络，若有侵权，烦请告知。