柿子情结

飲馬天山

　　 

山坡上那片柿子树是祖先们留下来的遗产，是秦川内麓干涸贫瘠的土地上一道火红的风景线。

柿子树生长在关中一带，适于山区气候，如同那里的人热爱自己的家园一样，钟爱与坚守着自己的土地。柿子树的枝干粗壮，幼年时泛青蓝色，肌肤滋润光滑，十年后肤裂斑斑，呈铁黑色。它的枝杈肆意伸展，如躬身探月一般，如年迈沧桑的老妪，以僵硬的胳膊祈求上天的赐福。

我不知道它在这片土地上衍生了多少年，总之自我生命之初便随处可见，寻常得如同杨柳般，且种类数量繁多。村前屋后，庭前院中，坡上坳里随处可见。

柿子树不成片生长，离得最近的也有五六米远，茂密的林子里也少有个数存在，大概缘于其根系过大，怕近距离生长会伤及家族成员罢，但柿子树仍分散着的状态下，连成一个同心同德的大家族，其虬弯不直，更不能成材。

我从没有看到过有如钻天杨那样笔直生长着的柿子树，然而外表丑陋的它，却染红了我少年流金溢火的岁月。

且不说它自春来初放嫩黄的芽儿，淡淡一层和着如墨的躯干，生命之色从此开放；也不说一树的小黄花开，从缔结生命开始，由一个蚕豆大小的青装涩子成长为满脸羞涩的红衣新娘，如映山红一样装点着故园；更不说偷偷攀折青绿的柿枝，悬挂于树的最高处待它由生至熟，由青变红的盼望过程，你去看它吧，去看看深秋中的柿子树吧，每年秋高天蓝时，树叶由绿变黄，由黄变橙，再变成如血一般，鲜红地挂于树干枝头。一片片叶子犹如一面面小小的旗帜，在蓝天下翻飞挥动着多情的手。秋风乍起，色彩斑斓的叶子随风扑沙沙漫天飞落，房上道旁、沟里坳里、杂乱无章地铺满了厚厚一层。走在上面，松软得让人不忍举足，松软得让人心颤。

极目远眺，坝上坡畔，村落田头，一团团燃烧的柿子树映红了一片天空。自树枝间透来半遮半掩的朱瓦白墙，尽管是一处独立的人家，也被这让人陶醉的色彩赋予了温暖，让人想不出其中到底蕴藏了多少幸福的故事。庄户人家门前窗棱上，到处悬挂着一条条、一串串、一提提用线穿在一起的柿子，如果说东北人晒辣椒是一道风景，那么关中人屋檐下的

柿子更是一幅可人的图画。树叶开始纷落时，一簇簇笑红了脸的柿子便从隐秘的火海跳跃到你的眼帘，一箍箍、一扎扎，挨着挤着，压得树枝喘不过气儿来，也有零星的柿子缀于枝头，随风而起摇摆不定，如同一个荡着秋千技艺高绝的顽童，边摇边跳边笑。

而至这个时期，麻雀、乌鸦会结群而来，捡最甜最大的柿子品尝，大人们说这是天上赐予柿子树的福运，有乌鸦吃过的树，来年则更加兴旺繁硕，人们忌讳赶它们走，所以柿子树便成了鸟儿们的天堂，叽叽喳喳扑棱棱而来，扑棱棱而去，走时还忘不了蹬落几个柿子。

庄户人家那会儿很穷，大部分熟透了的柿子被主人们小心摘收，以挑担或背篓步行运入集市去卖，按品种、大小不同等级，按不同价位出售。集市是自发形成的，村民们在那条主要的公路两侧，摆满了大大小小的摊位，长达一里，各种各样的柿子在这里比赛身价，这条柏油马路也是我们上学必经之地。

每天清晨我与伙伴们都要检阅这长长的柿子集，观赏农家人卖出柿子拿到钱后的喜悦。物以稀为贵、以滥为贱，这些诱人甘甜的柿子如若运到城里，其价钱比这集市上要高出三到五倍还多，可庄户人家农活多，柿子成熟的季节正值秋收冬藏，加之没有便利的条件，所以能在集市便宜卖出自家的柿子，换得一丁点儿钱也让他们满心欢喜，大概每斤一角钱左右。农家人这种容易得到满足的质朴之情，一直深深地感染着我的心。

柿子是庄户人家的希望，是庄户人的生命，它救济着我们度过了那段艰难贫穷的岁月。

每年这个时候，天微微泛亮就去上学，书包里总是被母亲塞满了东西，不是柿子便是红薯，那便是我们的早餐。有的家庭粮食是吃不到过年的，为了能在年三十吃上粮食，父母便在这个季节里，去山上坡下捡拾人家树上陨落的柿子，用来替代早餐和晚餐。现在想来，我家虽然没有吃过柿子晚餐，但那时用柿子与玉米面合成的“柿子饼”也是每天的主食，着实吃怕了。

我对于柿子的情结，不单单是因为它有着火一样的色彩，也不是因为它有火一样的情怀，最重要的是因为它是那个年代、那段漫长岁月中，让我们生存下来而没有被饿死的亲人，它是大自然赐予我们的神圣的、有亲情的物种。我相信，不管多少年，我的血液里始终都有它的流动。