相信他们会重逢

玉梅

妈走了，像一丝耗尽了灯油的捻心，飘飘悠悠飞向西天。妈生命的最后两天，只吃了我喂的最后一碗饭，就再也没进食。可能妈知道我离家远，我回去就等于大家都见了面。

大夫说人老了，身体的各种机能都衰竭了…

我们围在妈的床前，爸更是片刻不离妈的枕边。我和爸握着妈的手，一个床左，一个床右。妈的手干枯如柴，瘦瘦的脸颊嘬着腮，皮下没有一点脂肪，脸也已蜡黄，早已没有了当年的风采。我摸了妈的脸，只有骨感。爸也不时的摩挲着妈的脸，轻轻的，带着温存和关爱，也不管儿女都在身边，泪水不停的从腮下滴到襟怀。

傍晚五六点，妈突然不对劲，哼了一声，身体一挺，我凄惨的喊了一声：“妈”！爸老泪纵横，提高了声音，哽咽的冲妈说：“你走了我怎么办？”妈平静了，爸一直在流泪，就这样，爸留住了妈，妈又陪了爸最后一晚。

妈自然老去，像一棵胡杨，在我们心中她能矗立三千年，但人生规律不可抗拒，该走的时候走了，想留也留不住。虽然我们跟她没有过够，也不得不放手。

爸把妈的灵堂设在了家里，说这样妈走得干净。街坊邻居也没有异议。楼上楼下，亲朋好友不时有人来吊唁鞠躬。爸对来人点头致谢，老泪纵横。有人说：人老了自然走是喜丧。有时我们还微微一笑，给人一个附和，但是一直没见爸笑过，也许我们不能深解爸的心，只有爸和妈才是真的相依为命。爸一遍一遍迎来送往，跟人握手，给人鞠躬，以示道谢。

我们忙着整理妈的遗物，联系朋友帮着料理后事，家里来来往往的人脚不断，也忘了安慰和照顾爸。后来想想，一位八十多岁的老人，忙前忙后，三天都没怎么吃东西，白天没见他坐过一会儿，房间里满满的都是人，他就在几间房里招呼来客，忙前忙后。到了晚上爸也不合眼，给我们打更。我们一个个累得和衣睡去，爸给我们一件件盖上御寒的厚衣。到该续香火时，爸就把我们一个个轻轻摇醒，害怕惊了我们。我的爸到这个时候还在为别人付出，就是不知道心疼自己。

处理完妈的后事我要赶回来上班，记得那天上午跟爸道别，爸拉着我的手，嚎啕大哭，也不管街坊邻居有多少人站在门口。苏联专家盖的楼虽然只有三层，楼层实在是高，又没有电梯。邻居住的年头多了，也都很和谐。只听得楼梯上咚咚咚的有人跑下，多半是半大小伙子，老人都已在楼下。爸还是不管不顾放声大哭，索性来个酣畅淋漓，让泪水喷涌……妈走了，我们又要各自回到自己的小家，他心里该有多孤独。

寒风吹散了爸的眼泪，我的泪水也在脸上肆意的流。上了车看爸还在用他那一小撮手绢抹泪，手绢都湿透了。爸的手绢永远都不叠，总是那么捏巴着，好像他那无法舒展的感情，揪着。好远了还见爸伸着手，手背向前挥着，身体佝偻着，分明他没看车的方向，想安慰我。

这竟是我跟爸的最后一面，想起来就无尽的自责，在他无助的时候，我竟那么无情那么决绝。那是十一月底，阴历的冬月。

这是我一个人来送妈走。儿子在国外上学，丈夫也出去交流工作。那天正好儿子飞过去找他爸在国外汇合，在这个悲喜交加的时刻，他俩给我的电话不断，因为他们也无奈，知道是个特殊的日子，也顾不得吝啬。丈夫抽泣着问着情况劝着我，儿子也哽噎着安慰我。儿子两岁、三岁由姥姥、姥爷带着，感情很深。他给我背诵学习的第一首儿歌：“小白兔，白又白，两只耳朵竖起来，爱吃萝卜爱吃菜，蹦蹦跳跳真可爱＂。儿子告诉我是姥爷教的，我都很诧异。我从来没听爸说过这么好听，这么完整的歌谣，只听过那走了调的“北风那个吹……”。爸又把情感传递给了隔辈，付出了所有的慈爱和心血。

爸在儿孙面前永远都那么和善，爸吃饭时会控制饭量，永远都第一个下桌，把碗一搁说：“我吃好了，你们慢慢吃啊”，有时还添一句：“老了，吃不动喽。”然后，爸就坐在旁边笑盈盈的看着我们吃饭。

处理完妈的后事，回来一直忙着上班，只是给爸的电话多一些。每次爸接了电话说过一声：“崴”？就再不说话，我隐隐能听见他轻声的抽泣。“又哭啦”！其实我也已泪流满面。多少年的习惯，我老爱呲得爸。爸也乐得听我的，谁让我离他远呢。有时我听说爸什么事办砸了，或者办错了，谁说了他不听。我就给爸打电话，跟爸拉拉家常，末了风头一转，提高声音跟他说别这样，别那样，完了还叮嘱一句“听见没”？爸都是很乖的说“听见了”。爸什么电工知识都不懂，老爱瞎鼓捣。接灯线把所有的电器都烧坏了；捡块海绵绑到凳子上，多脏啊，完全不是以前的他。

爸以前多讲究！五六十年代就有几件像样的皮夹克，五六十块钱一件，妈舍得给他买，买回来就穿起来给我们看，十分得意，也格外英俊。哥十六岁当兵时照的一张照片，就是穿着爸的皮夹克、皮鞋，款式决不过时。爸有呢子裤，像样的皮鞋，收拾得干干净净，帅气精干，我们弄点什么他都嫌脏，如今的爸怎么了？

妈走了，爸不想跟别人过，孩子们只好给他请了个小时工，每天早中晚三顿饭，附带收拾屋子。哥有孙辈，每天得接送上学，还得忙家里的活，忙完了，每天必定来看爸。大妹当老师，高中毕业班，晚上还有自习，下午放学，先跟爸坐坐。小妹业务也很忙，有空就给爸调剂生活，爸却像没了思路，也不跟人搭讪，只管哭，孩子们拿来吃的也不见他吃多少，打开冰箱冰柜，源源不断存的还是妈爱吃的东西。换了，让小时工买了又存上，一点都不懈怠。工厂有三四个生活区，孩子们走到爸家不容易，可是他不是沉闷就是发牢骚，要不然就是嚎啕大哭，有时哭得让人心烦。

爸家门前原来是一个大花园，三座楼围着。后来规划成了一个大理石的广场，一到晚上各种类型的舞蹈就开始上演了。一拨拨人来人往，有时爸就站在厨房窗前，冲着广场嚎啕大哭。我家住一楼，广场有音乐盖住了他的哭声，可楼底下来来往往的人不免过来看一眼。认识的安慰一下，不认识的都怀着好奇。有人告诉妹， 妹打电话告诉我，第二天我打电话给爸，忍着满脸的泪水呵斥他：丢不丢人？好像没人管你似的，以后不许哭了？我想用这种方式激励他。爸听话，答应不哭，我又低下声来跟他东拉西扯，吃什么了喝什么了，他在抽泣里迎合着。

爸怎么了，让人如此生疏。以前爸不这样，每年过年都跟妈商量购置年货，常常能买一些稀罕的东西让我们解馋。三十那天放假，跟我们一起炸油酥蚕豆，爸就坐在桌子旁耐心的把泡好的蚕豆切上口，炸排叉，爸就帮我们翻花样，和妈一起给我们做花生糖，炒了黄豆给我们当零食……。我们家购置的年货里必定有个猪头。爸用钳子夹着烧红的铁条，烫那猪耳朵里的毛，味道难闻死了。我们躲的远远的，他忙着干活还不时跟我们开玩笑。 那时没有煤气，楼房也是炉灶烧煤做饭。肉煮在锅里，爸一晚上起来到厨房看几次火 。第二天早上，我们都赶紧爬起，为的是挑自己爱吃的部位先过过瘾。爸给我们捣着蒜酱，调着酱油醋，看着我们吃，一脸的满足。

我家的年过得早，从爸买回肉的那天算起。我小时的玩伴都在我家吃过饭。妈说咱家人口少，不比别人家困难。想想我们吃肉时，记不得爸往嘴里填一口。什么时候都是等我们乐够了，他才上桌。

爸现在咋了？没有了生活乐趣，好好的东西堆那也不吃，衣服脏了也不让人洗，老说还能穿几天。把妈的被子垫在他的床下，看着就不利索，谁说撤了都不行。

以前爸喜欢小玩意，我们谁碰到都给他买，他也老在手里摆弄着。像小军刀，银耳勺、指甲剪子、腕子上的手表……。后来，这些东西都锁在衣柜的一个小铁盒里。妈走后，柜子里简单了，只有爸和妈的衣服。爸的衣服叠的整整齐齐，天很冷了最好的波司登羽绒服他也锁着，妈的衣服，仅有的三两件，是爸留的念想。

有时我也动了心思，想带爸出来散散心。可是老听别人说，岁数大的人不能挪窝，水土不服容易得病。

就这样，在那深冬的夜晚，爸终于也搭上了妈去的那趟车，走了……，带着儿女不解的孤独和寂寞……。

我颤抖的手敲击着键盘，好像敲着我的心窝！

爸在妈走后的那些日子里，我们到底做了什么？是否像我小时爸陪着我那样，陪着爸最后的时光？在爸想妈的时候，有没有像我们小时想妈一样，爸那样搂着我？在爸流泪的时候，能不能像爸一样，掏出那团手绢，给爸擦着泪安慰爸？爸和妈生活了六十多年，妈走了爸的心都空了，我们用什么给爸抚平了心中的那份寂寞？

每当我们兄妹坐在一起，我们都在无尽的忏悔和自责，怎么就不能把父母给我们的爱，回馈一点给父母？怎么就不能多一点对父母的理解？爸不让洗衣服，可能他觉得已经无力再给我们做什么，不想额外给我们增添负担；爸在音乐响起时的哭泣，是抒发着他对妈的思念，不在嘈杂的音响里盖住他的哭声，他到哪去发泄孤独的痛苦？白天的时光还有人陪，那漫漫的夜晚他怎样盼着黎明？爸把妈的被子铺在身下，等着妈静听他的倾诉。爸临走还把好衣服留给儿子，半大的风衣和羽绒服都是新新的，打开冰箱，留着的都是我们的口粮。

我跪在爸的灵前足足五分钟，这就是我们的重逢？我抚摸着爸的手，爸的手就像一块冰。曾经的温暖就是爸的这双手，拉着我让我学会了走路，用爱和力量让我前行，给我们衔来养分，供养我们长成。如今爸的手带着寂寞，像冰一样的寒冷。我给爸捂着，捂着……父母对我们的慈祥关爱，一幕幕像海水一样漫过我的心头。

爸曾经跟我说过：每个人都是一条小条河，他们一起从雪山涌出，分成了一条条支流，大大小小丰富多彩，都在不懈地向前奔涌，因为它的前方是大海。有的半路就干涸了，努力奔腾的都汇入了海洋，一旦汇入大海，他们就会相逢……

爸坐上了妈去的那趟车，不知道爸妈有没有重逢？希望爸妈还能续唱以前的歌……。在以后的岁月，我们一定努力地奔向大海，因为大海是我们最终的故乡，我们将在那里融合……。

十一月二十九号是妈的忌日，一月七号是爸的忌日。愿爸妈在天之灵安息！我们把你们的爱传承！