诗人、杀妻、弃子丨缪斯膝下长不大的顾城。

沙滩看浪

说起顾城，我们会想到什么？

你不愿意种花

你说

我不愿意看见它一点点凋落

是的

为了避免结束

你避免了一切的开始

——顾城《避免》

黑夜给了我黑色的眼睛

我却用它寻找光明

——顾城《一代人》

你应该是一场梦

我应该是一阵风

——顾城《你和我》

这些极致唯美的诗，都是出自享誉世界文坛的朦胧诗派代表人物，顾城。

就是这么一个具有世所罕匹诗学天赋的诗人，在24年前向妻子亮起了冰冷的斧子，亲手结束了她的生命。

缪斯膝下永远长不大的诗童顾城，这个令整个20世纪的诗坛蒙上一层阴愁，是多少人久久不能释怀的心病。

任性的诗童

1956年9月24日，顾城出生于北京一个诗人之家。

其父顾工，写长篇小说，也写诗，他历任八一制片厂编剧、解放军报记者，是一位很有名气的军旅作家。

顾城父亲——顾工

顾城从小自然就受了不少文艺的熏陶，只是，他不像父亲那样根正苗红。

他可以独立地面对哲学上的一切，但是在生活上，他是一个连已经灭了炮仗都要远远躲避的孩子。

他是一个懒孩子，“不爱洗碗，不爱洗袜子、洗衣服，也不爱上学，不爱做作业。”

那小顾城喜欢什么呢？

他喜欢蹲在地上看各种昆虫和小动物，然后飞奔着跑下楼梯，扑到父亲的怀里说说：“爸爸，我又写了一首诗！”

顾城、顾乡与父母

他的诗里

“有蚂蚁和瓢虫的私语，有大地和云彩的对话，还有塔松和雨珠的故事 ……”

小顾城，不喜欢人群和喧闹，尤其不爱搭理姑娘。

“我和别人说话，好像在回避一个空间、一片清凉的树。”

他自己仿佛也对这种天然的疏离有所领悟：

一切都明明白白

但我们仍然匆匆错过

因为你相信命运

因为我怀疑生活

极致的爱情

1979年，一列火车上，顾城、谢烨坐在彼此对面。

谢烨不知道彼时坐在自己对面的就是当时闻名全国的诗人，而顾城那时则深深地被这名偶然间闯入自己生活的女子给吸引了。

顾城将他与谢烨的初遇描写地十分动人：

只记得你用清楚的北京话回答，眼睛又大又美，深深的像是梦幻的鱼群，鼻线和嘴角有一种金属的光辉。

我不知道该说些什么，就给你念起诗来，又说起电影又说起遥远的小时候的事。

你看着我，回答我，每走一步都有回声。

我完全忘记了刚刚几个小时之前我们还很陌生，甚至连一个礼貌的招呼都不能打。

现在却能听着你的声音，穿过薄薄的世界走进你的声音，你的目光，走着却又不断回到此刻，我还在看你颈后的最淡的头发。

自此顾城开始给谢烨写信，再到后来，顾城直接到了谢烨家大胆当面求爱，吃住都在谢家。

谢父谢母都对这桩姻缘抱持观望的谨慎态度，谢烨写道：

“你是个怪人，照我爸爸的说法也许是个骗子，你把地址塞在我手里，样子礼貌 又满含怒气。为了能去找你，我想了好多理由。”

谢烨知书达理又吃苦耐劳，她深深地爱着顾城，顾城追随着浪漫诗性，而谢烨追随着顾城。

天可怜见，他们终于成了鸳鸯俦。

他们一起到了英国，走遍了世界，最后又定居在了激流岛。

最狂的风，和最静的海

在文学上，顾城开始向诗歌更深的层次探索，他不再满足于童话般有着玻璃质感的词句，他开始试图像政治讽喻进发。

但在许多批评家眼里，他的讽诗都有些隔靴搔痒的意味，就是没到火候，强说自画。

而在生活上，顾城对谢烨的依赖，也一天重过一天。

如果谢烨不在，顾城就会镇日钻在屋子里不出来，不要说是钥匙、证件这样的事，就是出门找袜子和上衣，也少不了谢烨的帮忙。

顾城还总是戴着一个烟囱型的帽子，有时是牛仔布做的，就会被人误认为是裤腿，走在柏林大街上，常常引起女孩子们的大笑。

据他自己解释，这是他的“思维之帽”，可以把外界的纷扰隔绝。

这其实是顾城幼时臆想出来并自制过的帽子，俩人婚后又重新恢复制作，并称之为“可汗帽”。

而这每一顶帽子，都是谢烨细心缝制，然后轻轻柔柔、笑眯眯地给他戴上去的。

顾城参加了明斯特的“国际诗歌节”后，其事业达到了顶峰。

而正在此时，他却选择隐居于新西兰的激流岛上，过起原始人的生活。

从始自终，顾城赖在童话的世界里不肯与外界多说一句话。

他隐居激流岛的目的是

“我要修一个城，把世界关在外面。”

直到......

扭曲的三角恋情

也许是雀为鸠占，一位叫“英儿”的姑娘闯入了顾谢的生活中。

他们三人相遇在诗会上，在这场诗会上顾城代表的朦胧诗派受到了猛烈地抨击，而英子在此时站了出来，力排众议、一往无前地支持顾城谢烨夫妇，三人自此相识并结下友谊。

在接下来的日子里，谢烨向英子讲述了很多顾城的故事、习惯、脾气和爱好。

言者无心、听者却有意，在逐渐了解顾城的过程中，英子深深地爱上了顾城这个浪漫而又可爱的男人。

后英子受邀来到激流岛与顾城夫妇一同生活，在岛上的生活中，顾城逐渐爱上了英子，但谢烨却并没有表示任何不满和抗议，三人一起开始了一段关系微妙的三角恋情。

英儿是与谢烨全乎不同的女孩。

她主动、有趣，也有个性，她有丫头劲，她是脆玲的，换作今天的话来说，可能还有些热辣。她娇蛮而惹人怜爱：

“英儿从来只会为自己哭，不会哭别人。”

而谢烨呢？

谢烨一直用光芒爱护着顾城，她是会和顾城说“别怕”的人。

顾城和英儿说：“我们两个是天生一样的，而谢烨是我后天改造的。”

顾城和谢烨说：“你就是我的女皇，我喜欢你统治我，没有人能统治我。英儿知道这一点，她比不了你。”

是的，谢烨不仅知道这件事，甚至还和顾城一起参与了小说《英儿》的编纂工作。

英儿中的性爱描写大胆而露骨，但又带有顾城式迷蒙似烟雾的美学特点。

顾城在小说中时时提起谢烨，他曾说“我快将你们两个分不清了。”

而多年以后，当事人英儿是这么怒谴顾城的：“他的精神王国是一种极端理想主义的、没有人性基础的理念。”

生活撞上诗歌

在这段扭曲的三人行中，英儿最终还是和别人走了，和一个年迈的外国人。

英儿的出走，是对顾城理想王国的致命一击，他将英儿称为“致我死命的人儿”。

顾城痛苦不已，他将往事写成《英儿》，全书的本意，主要是想突出谢烨的容忍温柔，但不想笔不由心，成书之时，他才发现，自己满腔的爱意在字里行间细细流淌，无从禁起。

他超然物外、甚至于畸形病态的审美趣味在《英儿》中暴露无遗。

这根本不是能让谢烨感到一丝慰切的写法：

“我跟你说过你这样写那书我受不了！我老一个人哭你知道吗？那个时候只要有一个人来安慰我，我都会爱上他！”

也许诗人和人，尤其是浪漫诗人和人不是同一物类，就像诗人顾城，有的是对自己心中极致化的完美女儿国世界如孩童般的执著。

英子崇拜顾城的才华，但她爱的生活是现实生活，是真正普通人的生活。

谢烨深深爱着顾城，愿意陪他颠沛流离走天涯，愿意和他一同追求诗歌，追求如同天边云彩般的浪漫。

但在小木耳出生后，作为母亲的谢烨更加向往一个温馨幸福的普通家庭了。

她打算去追逐自己多年放弃了的幸福。

她试图和顾城坦诚一切，但刚一开口，顾城就近乎崩溃。

顾城像是一个永永不知世故的孩童，面对生活的骇浪惊涛，他不知上天为何如此，只被它的残忍和微妙之感惊呆了。

顾城一下子说出来：“她有了别人！她要跟他走！”

谢烨说：“别忘记了，我当初是怎么让李英来的！我是怎么对待李英的！”

顾城的声音平缓飘渺：“这也是你知道的事情，你知道李英的事儿没有伤你……你让她来比我还积极呢……后来你们是朋友；多好啊……我倒成了多余的人了……”

谢烨对顾城的了解无人能及，她自己也很明白何至于今日：

“其实要他死还不容易？他真跟小孩似的，骗骗他上天堂就上天堂，骗骗他下地狱就下地狱；你不骗他你不是活该倒楣吗？

其实我只要一走，最简单，我太知道我的威力了。放谁身上也做了，我是活该，受儒教毒化太深。”

谢烨对顾城的爱终于耗尽了。

当顾城说：“我的心已经成了干末末了，这世上的人都会死的……”的时候，

谢烨说：“可你还不死啊！”

魂断激流岛

1993年10月8日，顾乡接到了弟弟顾城从新西兰激流岛上打来的电话，电话里顾城只说了简单的一句话：“我把谢烨给打了”，声音悲凉而绝望。

顾乡即刻意识到情况不对，马上拨通了当地急救中心的电话去救治谢烨。

当救护人员到达现场后，发现顾城已经自缢于一棵大树之下，其妻谢烨则倒卧在岛上的一条小径上，头部有被丈夫用斧头砍伤的痕迹。

而当谢烨被拉到医院经过数小时的急救后，却仍然救治无效身亡了。

结语

二十四年后的今天回顾此事，依然不胜唏嘘。

作为一个现代人，在伤感惆怅之余，

希望那种为了虚妄的才气作出单向牺牲的女性，不会再有。

有声有色、有滋有味的生活，

需要琴棋书画诗酒茶，

更需要柴米油盐酱醋茶。

以上。

生活 / 艺术 / 家

文章首发“壹双”微信公众号，您可以在那找到我。