牵挂，是一种说不出的痛 (母亲入住养老院日记一二)

四姐

牵挂是一种说不出的痛，但痛中有乐；牵挂是一种改不了的痴，但痴中有甜。真正的牵挂是一种苦苦的忍耐，真正的牵挂是一种酸酸的无奈，无奈中更有一份切切的期盼。

老妈又住院了。

这是今年来第四次入院，但这一次却让我感到了恐慌。多个科室的会诊抢救，终于脱离危险，但站立困难，虚弱不堪不得不让家人考虑她出院以后如何照护她。

回家是最好结果，但上月自己腰疾复发，疼痛难忍照料她已非常吃力，想请保姆，家中居住条件又不容乐观，看来只有选择养老院了。

有朋友母亲入住养老院多年，与之联系咨询，正巧他们要去位于马家场淳枫村的成都市晚霞社会养老服务中心给母亲送药，搭上他们的车前往郊外，到后了解到在这个中心与市五冶医院联办，中心仅限接收属晚霞服务站内的病人，治疗老年人基础病，严重以上还是得送五冶医院或转院治疗。

从中心出来，准备去电话联系的晚霞养老站，离家最近的站在一小区深处，去时正值午饭时刻，由彩色编织布围起的小天地疏松坐有十几个自发苍苍的老人，桌前或轮椅面前摆放着分餐的饭菜，有多个卧室，分别开放摆有六至八张床。站长抱着宠物猫对我说，你妈需要打胃管就住我旁边，我亲自照顾，要是生病了就打电话，中心接去治愈好了再送回，不用你们担心，每个月3200，第一月多交建园费床铺费保险费1000多。

对这个环境一般的地方，心中多少有些失落，客气与站长告别，出小区才发现这离女儿家特近，电话过去女儿在家正准备午饭，谈及此事，她也是既赞同又担忧，更多担忧婆婆咋个适应没有家人陪伴的日子。

下午在医院与二哥换班，给他说了去过的地方，让他再去九里堤中路的世博医院比较一下，听巳在那入住的邻里家人说不错，是医养结合的养老院。不多时二哥来电证实这个医院确实如他人所说，我俩商量后便订下了床位。

2017.10.10 星期二 入住第一天

昨天大假上班第一天，主治医生就告知今日出院，即与世博医院联系确认来车时间，又前去环球大厦办理成都市失能老人长期照护险，之前去咨询过，材料已备好，到后填些表格交由工作人员，告知十五个工作日上门评估。

车如约而至，我随老妈先过去，二哥办出院手续随后即到。安顿好铺位已临近中午，妈还有一天的营养餐兑上温水便可以注入，明天起就要开始正常的饭菜了。

午后，院长查看病史了解老妈状况后建议使用气垫床，避免生长褥疮。协议签了，费用3100交了，气垫床给了300元也马上安上了。

前几天一想到老妈要离开自己在外面过夜，心中就说不出的难受，泪点较低的我常常一想到她会长期睡在那里就泪眼婆娑。

抑制好情绪，安抚她告诉她这里是医院，不用担心，我每天会来看你的。

我知道在这里，一个护工照顾五个病人是不可能把某个病人扶下床牵着你走来走去的。

2017.10.11 星期三 入住第二天，

还好晚上没有多想，也有可能是太累了，一觉至天明。还在床上有朋友微信关心聊了一会就8点过了，赶紧洗漱完毕，出门去邻家最近的菜店选购，顺便去诊所看嘴角的小疱疹。

前几日为老妈的事，急火功心，嘴角潦疮也没时间去看病拿药，小文医生说是免疫力下降所致，开了一盒阿昔洛韦乳膏及阿昔洛韦药片，说再不消退就去输阿昔洛韦的液体，感觉很严重似的。

理切烧煮，打扫卫生，11：30分准时让老爸端上饭碗，我出门去健身房，12：30分瑜伽等着我，13：30下课回家提取已准备带往医院的物品，14：20到达医院，算好这个时间他们的午睡刚刚好，推门一刹那，看见老妈扭头看门，不知她是否很期待我的到来？

老妈，你昨晚睡得还好吗？听说你不乖，又把胃管扯了，今天安痛不痛喔？不停的问，她一个字都不说，我心有着急了，昨日医生问话还说了不少，今天又怎么了？

和护工一起为她穿好衣服，我搀扶架起她来到休息区，休息区简单宽敞，除可晾晒衣物，还摆放几十盆培植绿萝，在这里，我叙叨今天所做事物，慢慢地问她也会点头了，但始终也不开口。

时间匆匆走过五点晚餐时分，二菜一汤食物放入搅拌机内搅拌成流质状，再一针管一针管注入胃管，操作太熟悉不过，喂完见老妈已开始睡觉，没有告辞便离开了。

2017.10.12 星期四 入院第三天

上午在家将老妈医院用过的薄被用针线缝好，整理好她的衣橱，一如既往做好饭菜让老爸吃饭，我又出门了，1：30分芭蕾形体课结束，就前往医院。

很快的骑行用了半小时，到时大哥正坐在床边，他说妈刚醒，我用开心的语调给老妈说，今天天气好，没下雨，快起来我们透气去。穿好衣物搀扶着她，感觉她比昨天好像有劲了，搀扶着没有那么吃力.。

在休息区，吃过针管注入的苹果汁水，边听我讲闲言闲语，却始终不开口说一句话，为了引起她的注意，我说嘴角的疮好痛，今天都不敢长大嘴吃饭和说话，就早上喝了包牛奶，她注意力果然转到我嘴边，心痛的眼神，还用纸巾让我擦试血水。

送大哥上车，看精神还好的她，顺便再推去相邻学校

走上一圈，回到病区看她又想睡觉，只好又将她放在床上让她眯去。

晚餐时间己到，饭还未送，我有点着急，这时老妈醒了，我说想赶回去上课，等下唐姐慢慢喂你可以不，此时她终于开口了，她说走嘛，我说你生气不，她说不生气，我说明天早点来给你洗澡哈，今天吃了饭想看电视就看想睡就睡。

匆匆离开，走在路上，心中略感自责，自己是不是自私了一点，该多陪陪老妈呢？可我又想加紧锻炼身体，现在腰部训练基本上都耽搁了，哎！

.

2017.10.13 星期五 入住第四天

下午赶去医院，一房间的人包括护工都在午睡，只有她睁着眼看电视，也不知她看进去没有。从床上直接搀扶她到卫生间洗澡，没有让护工帮忙，穿衣吹头一人干完，今老腰争气还没有觉得不舒服。

匆勿的来又收拾一大包换洗衣物匆勿离开，今晚又有事可以干了，

2017.10.15 星期日 入住第六天

吃过午饭，收拾停当，骑车去医院。

正值午间，老妈闭眼睡觉，疲倦的我也趁机在床的另头倒下，窗外的阳光，室友朋友到访侃侃而谈丝毫没有影响我们午休。一觉醒来，更衣着鞋，搀扶老妈在过道坐下，今天休息区风大，不适长坐。喂水、闲聊，慢慢翻看昨日外出的照片，让她的情感参与到我的世界中来。

下午的时光总是匆匆的，推她下楼去街口公园逛了一圈回来就要与她说再见了。每次将衣裤脱完给她盖上被子一刹那，心中都有些不忍，这一躺下，就又要等到明日我来为她穿衣才能下床了。

2017.10.16 星期一 入住第七天

今天真忙，上午八点过，正准备中午的菜，女儿来电，让我即去她单位拿病历和检查报告去省医院找医生会诊，知晓这上医院必定一上午，立即将饭煮上，让老爸各自热一下汤菜。

坐地铁去单位再返回去医院，一个小时过去了，好在女儿在网上提前挂号，又等了一个多小时才轮上我，电话问诊开药已不是第一次，拿着开好的针药送到已在地铁大厅等候女儿手里，再返回到家，已是12点半了，中午的民族舞又泡汤了。

将粉蒸肉、青笋烧好，己是2点40了，出门顺道取鞋赶往医院，老妈正睁起的眼睛盼望着我的到来。穿衣下床，在休息区透气，也就是她下午能不躺的好日光了。饶有兴趣的听别人唱歌，看厨房师付为病人分餐，再加上我亲自为她喂食，心情好多了，吃了晚饭在过道走了两来回，帮她洗漱搀扶上床，临走时我开玩笑说明天我可以不来吗？她终于开口说了句：你没事就来嘛，看来仍然想我去。

2017.10.21 星期六 入院第十二天

每天下午准时出现在病房陪她聊天，老妈情绪明显好了许多，周二我又给她办了住院手续，做了些必要检查，周三就开始输液和针灸了。

几天的输液和针疗，老妈的气色好了许多，逢打针时她会痛得说不打了不打了，哎！终于开口说话了。

周三，电话通知照护失能险评估的工作人员会在周四来，结果周四周五都没来，去电询问要周一来，想拿钱真费事。

2017.10.23 星期一 入住第十四天

从上周四到今天，每日都是上午在医院，下午再给评估老师打电话看他们什么时候能到，从说周五会到再说周一来，今又说安排明天，我真想骂人了。

不来也罢，赶紧去三医院往院部找肖医生给老妈办特殊门诊手续，肖医生态度很好，看了病历就让我去准备资料，周四上门诊找他。在病案科等了一小时终于拿到打好的疬历，匆匆赶回家准备晚饭，机会难得，不能错过6：10分的课。

2017.10.25 星期三 入住第十六天

千呼万唤评估人员终于昨天下午来医院评估了，我等了他们一上午，下午却因非常重要之事离开了。

按照领取失能老人长期照护险的要求分三级，失能越严重领取金额就越高，可出乎意料的是老妈一直都不咋说话，可在工作人员的诱导下，她清楚告知她的年龄，手画指定物品，且说还可以下床小便，把在床边的二哥及护工急得不行，看来领取钱的希望渺茫了。

今天我问她，她一脸茫然说人家凑在她耳朵边说话，不回答不好得。

哎！能拿就拿吧，没钱也不会说就不管她的话。

2017.10.27 星期五 入住第十八天

昨天办理特殊门诊没有那么顺利，肖医生写的几种病除脑梗死审查没问题，其它写有冠心病却没有做冠心病造影，写有肾衰竭又数据资料而不齐而退回，好好与肾内科医生沟通，终将病情证明拿到，等一切资料再交上又显示老妈还在住院中，需要出院手续完结才受理。

今天护工回老家，由她老公帮忙照护，考虑老妈不习惯男的照护，我准备接她回家住两天，周一送回去再接着去办特门。

结完社保出院手续，带上备好两天药品，老妈开心的笑着和室友告别，短短时间，老人们还依依不舍，好似我们不再回来似的。

2017.10.28 星期六 在家

从上月27日住院已有一个月没回家的老妈，洗个舒服澡，换上干净的衣服，一觉到天明，七点半给她灌完牛奶鸡蛋馒头的汁，又让她继续睡。自己则开始打扫房间准备午时菜品。女儿周末都要来看婆婆，今天正好在家就顺便在此吃饭，饭后女儿主动留下照顾婆婆午觉，让我安心去健身。

在家的日子真好，虽然照护她时间较多，但至少我不会在路上奔跑，也不用耽心另外一个人的安危。

再有十天，老妈就要住上一月了，如果不出意外，我就要将她接回家照顾。院长很理解我的选择，在我有能力照顾老妈时尽力照顾，让她活得有尊严，而当她完全丧失生活自理能力时，我会选择这里。

都说老了要抱团养老，听之喜之，那是健康人的生活方式，而到了这所医院看到的却是孤独终老等待死亡的人，也只有到了父辈这个年纪，才需要家人为他们寻一床之地。

愿以后的养老改策会越来越好，可以安放我们老去身躯。

2017.10.29 星期日 在家

半夜2点多，被老妈一阵急促咳嗽吵醒，连忙起身喂水，让她侧身而睡。

心脏又开始痛了，生生的痛，我知道又开始心梗了，坚续不起床是缓解不了问题的，每次发作都是在凌晨二点至六点之间，起床一看五点半，吃完药和水顺畅了许多，倒床又迷糊了一阵就七点了，赶紧又起身给老妈准备早餐。

昨天晚上将日记发出，晨起看到朋友的留言，鼻子酸酸的，感悟与鼓励让我感到朋友的可贵。

日记只是凭心而记录我对母亲的牵挂和心痛，没有过多在乎别人对我的评价，其实这一切都无关轻重。

年少时与母亲分开过几年，每次和她见面不知咋的我都要无声的流泪，妈总是要我烦我爱哭的模样，说我不大气，后来长大了才听人说这叫“见娘愁”，哭会对娘不利。

工作后与母亲一起生活，亲眼看见她对这个家的付出，也是在她的教育下学会承担家庭责任。年轻时也有与她赌气过，可当自己成为了母亲，在陪伴孩子的过程中才真正感受到做母亲艰辛，对家的爱和付出一点也不比父亲少，也许付出得还更多。

这一切只有等我女儿当了母亲才能体会到这些。

2017.10.30 星期一 入住二十一天

吃罢早饭，打车将老妈送回养老院。走时，老爸在家门外露天看报，扶妈走到他面前停下，妈看着爸想说又说不出来话，还是老爸说慢点，注意身体，我鼻子又是一酸。

这就是老伴，没有过多的言语，却道出许多牵挂与不舍。

五人的病房，上周出院一个，去世一个，剩下三全搬至隔壁，隔壁已住有两人，院长知道我们再住一周就要出院，临时又添了一张让我们暂时一住。

二哥协助他们安顿，我赶往三医院办特门，今天头脑聪明了一下，顺骆去新毕社区看能否可以开出有关病情的药(世博医院特门只有四种病药，没有开肾衰的权利)，当答案是肯定时又赶紧去三医院，楼上楼下找医生签字盖章，终于拿到特门申请单，当返回社区医院已临近中午，熟悉的罗医生态度很好的让我将资料放下，她午休准备方案，让我下午两点挂号来取。

如约取齐资料进行审核并交费，罗医生也将药开好了，唯一必吃的药社保报不了只有自费了。

操心太多，才53岁的我记忆力就开始不好了，只有拿笔记录好来院报销时间，应买药品以及吃药要定期返医院检查等事项，今天这件大事才算完成了。

2017.10.31 星期二 入住二十二天

今下了一天的毛毛细雨，让这个秋天变得有些潮湿寒冷。在外办了大半天的事，心里惦挂着老妈，急急的从城的南端赶到城的北端，

刚进入房间，就见老妈已穿好外裤，掀开被子正吃力扶着床栏想起来，妈本来就不咋说话，即使说话也很小声，加之护工与她反方向临窗而卧，根本不知老妈做什么。

我忙上前你为啥要起来，她说我想解手(上厕所)，

这就是老妈，清醒时就是不愿在床上拉屎拉尿，我不止一次听护工说老妈要下床小便，她都让老妈就在床上尿在尿不湿里，我理解她一人照料五人的辛苦，但我也感到心酸。

老妈一辈子爱整洁，既使这几年病了，在我的照料下从上至下谈不上光鲜但也是洁净无睱，身上没有斑痕褥疮，就连神内科护士长都说我照顾得好，而在这里，人的尊严大打折扣。

若不是那天晚上她的心跳快得降不下来，需要同时输液，增泵，她还要下床解手，如果我抱她上床不扯落手指上那根管子，鲜血不会顺着液管反流出来，滴落在床单被套上。我就不会忽发奇想送她去养老院。

那几天是她最虚弱的时候，心衰房颤让她没有说话的力气，肾衰让虚弱她不可以接受透析治疗。

护士及时到来让血停住了，可我的眼泪却没有停住，我觉得这是近几年第一次这么伤心的流泪，也就是那一瞬间感到自己无能，没有力气保护老妈，只有靠专业的护工照护才不会让她受到二次伤害。

而事实上，养老院只适合失能严重者，每天每夜就这么躺着，对慢慢在恢复身体的老妈不宜，当搀扶着老妈散步，引来的是无数病人家属的羡慕，老妈能这样被搀扶行走除靠她自身的坚强，也与我每日的鼓励相关，我常常让她看那些躺在床上求生不能求死不得的痛苦，让她觉得行走是件多幸福的事，至少今天是，明天就暂不考虑了。

2017.11.2 星期四 入住第二十四天

岁月待我不薄，在2017只剩下1/6的日子里，让希望成为了现实。

上月9号申请了成都市长期照护保险，24日专业人员进行评估，今天就电话通知去领取长期照护保险资格评定委员会开出的失能等级评定结论书，结论为：重1，这就意味申请成功。

当签好协议书，交上身份证、银行卡复印件，感觉上月路上的奔波等候都是值得的，赶紧上医院给老妈报告这个好消息吧。

这两天怎么那，尽是好消息，昨天才告诉她我记的流水帐日记在美篇评为精华，很多不认识的美友为我点赞留言，让我好感动，今天申请手续又办好，下月就可以拿钱了。

老妈，你要好好的活下去，你要幸福的活下去，习主席在十九大都说了要积极应对人口老龄化，构建养老、孝老、敬老政策体系和社会环境，推进医养结合，加快老龄事业和产业发展。

相信你及未来的我们都能感受到越来越好的政策。

2017.11.5 星期日 结束回家

转眼间老妈入住养老院二十六天，我是真不忍心看着她天天躺床上的模样，每天路上的奔走就为了能多陪她下床走动说话，可一天的时间要做的事实在是多，心中盘算着到一个月就接老妈回家。

昨天自私了点，也算是给自己放一天假，与朋友们去一道去卧龙看彩林，茌车上欣赏的时间大于拍照时间，就这样也是开心不已，因为我能出来的机会实在太少，也真耽心像上次一样出来一天老妈就不好好吃饭，惹得还住了十多天院。

离出院还有几天，我们和医院方商量不退钱开车送我们回家就行，因为东西实在大多，医院方爽快答应。老妈和病友婆婆们手拉手依依惜别，婆婆些泪眼婆娑双眼红红说出院了要互相走动，我帮着答应好好好。向扬姗主任道别，请她代我们向胡院长表示感谢这一月的关心。

10点半，我们回到了家，忙碌随即开始，边给老妈准备午餐边收纳整理带回的物品药品，吃完午餐收拾完又开始准备晚餐，菜烧锅里将火调至最小就开始给老妈洗澡，从里到外全部换洗是必须的。

睡好午觉喂完水，她有点咳，我问她那不舒服，她说喉咙痛两天了，我心又是一紧，赶紧将推车拿出推她去医院。还是急诊快，不用排队，拿出所有出院病历告知医生她之前用药情况，很快医生开出药方，可等中药需半小时后，只好取了西药回家。

从她吃饭吃药再到我吃饭，厨房操作过程基本上要同步，否则时间就不够用，等收拾停当还得赶紧再去一次医院将中药取回。

离晚上7点30分的阴瑜伽课还有半小时，一切收拾停当叮嘱好老妈出门了，一小时后瑜伽衣也未换就赶紧往回走，进门就冲兑好中药，然后让老妈洗漱，泡脚的同时将中药注入(幸好是胃管，否则吃药那才叫做难)。

随着她的睡下，今天的忙才告一段落，我也才有一点空闲做自己的事。从明天起，这种忙就又要开始伴随我从早到晚了，这一点我有心理准备，只要这种忙慢慢换成老妈逐渐康复，我愿意！

完