我的父母亲（杂谈）

关中布衣

父亲

父母

爷爷

时候

苹果

回家

家里

老师

有时候

架子车

　　 多年来，一直有个想法，想写一写儿时的记忆。可一直没有动笔去写，一是不知道怎么写，二是怕自己文笔太差，写不好父母亲的形象，遂迟迟未动笔。2017年7月20日，早晨11点多，大姐给我打电话，说父亲的腿出了点问题，喊我回家看看，听到这个消息时候，我愣了半天，父亲可是健步如飞啊，每次去田里干活我都是在他屁股后面追着他。他自己一个人拉着甘草去西安，他拉着一吨多重的苹果一次次的去我们县城，他的腿一直都很好啊，怎么能这样呢？为什么会这样？大姐一定是和我开玩笑的，但是我还是匆匆忙忙的收拾了行李，踏上了回家的旅程，同时也更坚定了内心的想法——写一组关于成长往事和父母亲的文章！

逝去的记忆

历史在不断前进，人们的生活也变得越来越好。以前粗茶淡饭，现在大鱼大肉；以前出门全靠双腿，现在出门全是四个轮子；以前住的是窑洞，现在是小洋楼。日子比以前好过了，生活也比以前过好了，可有一些东西伴随着时代的变迁也慢慢地消失了，那就是童年记忆里的一些事，一些物，一些人。
02年以前，家里住的是窑洞，出大门不足10米的地方就是万丈深渊，围墙最近的距离到深渊不足3米，由于地处黄土高原，水土流失严重，深渊到围墙的距离逐年减少。
后来，家里盖了新房子，平房，宽敞又明亮，住着比以前舒服多了。我们搬家没多久，国家政策，要求住窑洞的集体搬迁。搬迁完成后以前的土地经过平整，再一次还原成为耕地。由于我常年在外求学，回到村子时候，原来的窑洞全部变成了一片庄稼，当年热闹的村子已经成为了历史。
工作后，回家的次数更少了。每次回家我都会来这边看看，来这边追寻童年的记忆。每次来到这里，童年的一切映入我的眼帘，和小伙伴捉迷藏、扔沙包、采药、割草、牧羊……这一切感觉是那么的亲切，距我是如此的近，仿佛就在昨天，又距我如此的远，早已物是人非，只能在脑海中慢慢回忆了。
我有些彷徨，有些害怕，有些恐惧，因为这些记忆变的越来越模糊，因为已经没有文字或者图片可以去追寻，能凭借的只能是童年的记忆。假如，当我进入古稀之年，我是否还会记得这些美好的曾经呢？
“垣半”“场背后”“城背后”“城门口”“裤筒”“涝处”“阳坡”“阴坡”“弯嘴”“李家圪瘩”“菜圆圆”“大坡坡”“北场里”……多年之后，我是否还会记得这些有趣的地名呢？

童年二三事

小时候，我挺调皮，没少让父母操心。
先说说上学吧，那会作业还比较多，而且那时候的老师都是一个村的，和父母都认识，所以我在学校的情况都比较清楚。那会认为老师布置多少作业，那都是她的事情，我晚上回家从来不写。下午放学回家干完家务活，直接去邻居家看电视（那时候整个村子除了我家以外，家家户户都通电了，只有我家用的还是煤油灯），看完了直接睡觉。第二天，上午放学了，别人都回家了，我和另外两个小伙伴就趴在花坛上补写作业，这样的事情发生过不知道多少次，可依然还是屡教不改，就是不写作业。等到三年级后，慢慢懂事了，也就慢慢的开始写了。再后来换班主任了，她和我大姐是同学，有事没事经常来我家找大姐玩，我也就慢慢开始主动写作业了。
我上小学没多久，大姐和二姐就已经上高中了。她们住校，很少回家，家里的农活比较多：除草、摘东西、施肥等等，父母有时候忙不过来，就让我去地里干活。我常常偷懒，不想去干活，父母早早就下地干活了，而我还在家里磨洋工，以各种理由推脱，要么就是下地没多久就开溜。就一句话，反正是要干活找不到人，吃饭时候就出现，为此没少被父母打。经常是拿着很粗的一根木棒满村子追，有时候追不到我，到晚上回家时候他们还没消气，那我就只能跪在窑洞后面“面壁思过”了。

童年，最开心的事情是放羊。放羊比较轻松，拉着羊去山坡上，找草多的地方把绳子另一头一固定，等吃差不多了，换个地方就可以了。其余的时间都是和小伙伴们的娱乐时间，有时候会玩摔跤，有时候会打扑克，有时候会找野果子吃。当然，最喜欢的还是“烧烤”。秋季来临时，山坡上的蚂蚱也都成年了，而这些蚂蚱就成了我们的美味。一帮人去抓蚂蚱，一帮人去生火，分工合作，只为了那顿“大餐”。这些都玩腻了，后来一次偶然的机会，发现“捅马蜂窝”这事情倒是挺好玩的，专门找马蜂窝去捅，然后吃蜂蜜。一帮小伙伴玩的是不亦乐乎，该回家的时候才发现羊还没吃饱，回家免不了父母的唠叨。后来，我们就把栓羊的绳子解掉，让它在山坡上自己吃草，偶尔，它会跑的无影无踪，我只能哭丧个脸回家，等待木棒的“亲吻”。
如今，我长大了，有时候还会惹他们不开心，真想让他们再拿着木棒像小时候那么追我，打我，可他们却打不动了，因为他们真的老了……

老牛

老牛，朋友圈有个朋友的绰号也是老牛，此老牛非彼老牛。本文的老牛是秦川牛，彼老牛是仙女下凡。
秦川牛，亦称“关中牛”，是我国黄牛的优良地方品种。它体格大，役力强，产肉性能良好，因产于八百里秦川的陕西省关中地区而得名。在关中，牛主要用于农业生产:
那时候机械化还不是很普遍，很多农活都要靠人力或者畜力（主要是牛）来完成。
从我记事时候起，家里就一直养着牛，只是买小牛犊，等长大了农忙过了就卖掉，就这样，一方面解决了家里的劳力不足问题，一方面可以赚点钱，贴补家用。那时候，每次牛出售后，父母用会在昏黄的煤油灯下面算账，除去饲料、草料，看看一共赚了多少钱。
秦川牛性子不是特别温顺，听老妈说过，我出生的第二年，老妈牵着牛，牛拉着车，结果不知道怎么的，牛受惊了，突然发疯了，猛的一下子冲出去，架子车翻了，父亲的脚被压伤了，还挺严重，挺长一段时间，家里的重活都是母亲一个人在干。这样的事情我也经历过一次，情况和这个差不多，只是是我躺在（架子车）车厢里面，牛发疯之后，架子车直接反扣在地面上，我被压在下面，父母给吓坏了，也来不及去管牛，赶紧从架子车下面把我刨出来。
后来由于机械化的普及，牛的作用也越来越小了，养牛人也越来越少了。小时候记得有专门的牛市场，也有很多人专门以贩卖牛为生，不知什么时候牛市场彻底消失了。再后来，由于父母经常不在家，家里也就不再养牛了。

上学

上学，没去学校时候特别向往，当去学校后，又特别的讨厌。就如同军营中传说的一句话“男儿当兵后悔一时，不当兵后悔一辈子。”
小时候，看到姐姐每天背着书包去学校，感觉特别洋气，也特别的兴奋。有时候趁父母不注意，一个人偷偷去学校，去站在姐姐的教室门口偷偷的看，那时候就已经被老师的粉笔“照顾”过好多次了，可依旧乐此不疲。
后来上学了，就很少被老师的粉笔照顾了，取而代之的给老师当“保镖”——迟到或者上课调皮捣蛋的学生，都会被老师惩罚，老师一般的惩罚方式是让站在教室门口或者教室最后面。给语文老师当完又给数学老师当，给数学老师当完又给美术老师当，给美术老师当完又给自然老师当，偶尔也会被体育老师特殊关照，那时候可以说是“生意”异常火爆，除了放假，每天都有，都是应接不暇。
课间十分钟是最清闲的时刻，可以尽情的玩耍。学校的花坛有很多花，每到夏秋两季，校园里就是鲜花的海洋。我们这些小伙伴就找个塑料袋捕捉蜜蜂玩，稍微大一点后，直接用手去抓蜜蜂；有时候也会几个人“跨步”，可那时候班里有两个“大拿”，那是无法逾越的大山，谁和他们在一组那就肯定是赢家；有时候也会玩“四城”，你追我赶，玩的不亦乐乎，上课铃声响了半天也不回教室。小时候，那么调皮，父母也没少被老师“请”来办公室喝茶，聊天。
98年7月份，大姐和二姐一起考大学，放录取通知书下来后父母傻眼了，这可咋办——两个都考上一本了。这就好比是准备了两道素菜，却一下子来了两位贵客，可愁坏了父母。夜里上卫生间，可以听到他们的叹息声，凌晨两三点就起床去干活了，这样的日子持续了大半个月。后来得高人指点，找地方政府协助（那时候没有什么助学贷款），就给省政府写信，省里派人来调查情况，情况确实属实，后面减免了不少学费。父母也通过其他途径筹集了一部分资金，这样大姐和二姐就去西安上了大学，随之而来的就是家里的经济更加拮据。虽然成天粗茶淡饭，有时候连粗茶淡饭都吃不上，但父母也有了盼头，坚持四年，四年后，日子里便有了阳光灿烂。
就这样父母勒紧裤腰带坚持了四年，四年间，除了供养两个姐姐上大学，家里还在亲戚的帮助下修了三间平房。后来和父亲闲聊时候，他说：“02年时候，老大和老二大学毕业，我心里就没那么大压力了。老三毕业后，那就彻底没压力了。虽然你一个人还在上学，家里那两亩苹果园就够了。”也许是因为心里突然的放松，当三姐毕业没多久，父亲的黑发已经被白发代替，一下子苍老了许多。
大姐与二姐上大学那一年，我经历了太多，看到了父母的艰辛，也理解父母的苦，自己的行为收敛了很多。转眼间，我已经大学毕业七年，被老师粉笔“照顾”，给老师当“保镖”，父母被老师“请”去喝茶，这一切历历在目，就像昨天发生的一样……

苹果

“新娃，你先去睡会，待会叫你起床。”
……
“去把娃叫起来，准备装车子。”
“起来了，帮着装车子。”
我揉揉眼睛，从睡梦中爬起来，帮着父母把成袋的苹果装在架子车上，然后用绳子绑结实，再收拾下第二天出门时候需要准备的东西，然后就又进入梦乡了。
凌晨三点，父母就已经起床了，开始在做早餐了，然后喊我起床吃早餐。这时候我就会兴奋的从温暖的被窝里爬起来，赶紧刷牙洗脸，期待着和父亲一起拉着几百斤苹果去县城出售。
作为农村孩子，那时候去镇上的次数特别的少，更别说去县城了，去一次县城回来可以在小伙伴面前炫耀挺长时间的，感觉特别爽，也特别期待。
凌晨四点多时候，我就和父亲踏上了前往县城的路，母亲送我和父亲出了大门，并陪着我和父亲走到村口。父亲不断的催母亲回家，说天太冷了，母亲什么也不说，依旧陪我和父亲一直走着，快到镇上了，母亲停下了脚步，说了句：“你们路上注意安全。”父亲什么也没说，继续拉着装满苹果的架子车继续前行，我一直在后面推着。由于天太黑，我看不清父母脸上的表情，可以想象得到，他们那种为彼此担忧的心情。
天渐渐地亮了，第一次走这么远的路，到东沟（地名，距离我家大概13公里）的时候，我也基本上走不动路了，也陆陆续续有人会询问苹果的价格，偶尔也有人会买一两袋，我们的负担也逐渐减轻。
我们继续前行，目的地是父亲同学家。由于时间久远，我记不清楚那位伯伯的名字了，只记得伯伯和婶婶特别热情，到他们家，他们先给我们弄了点吃的，然后就找左邻右舍的人来买苹果，你一袋，我一袋，到了晚上苹果销售了一大半。
伯伯和婶婶安排我和父亲吃完饭，然后又去隔壁村子找人来买苹果。
第二天又有一些人来买苹果，到中午时候还有几袋，也不好卖了，父亲和伯伯商量了下，就放在伯伯家让伯伯看着卖吧，我和父亲先回家。
回去的路是很漫长，虽然架子车已经空了，可我从来没那么多力气走回家。为了省下坐车的路费，我就一直坚持着，上了东沟坡（地名，一个很长的坡），我实在走不动了，就上了架子车，父亲拉着我，没一会我就睡着了。
不知过了多久，我睡醒了。我想拉车，让父亲上车坐着，父亲执意不肯，没办法我就陪父亲聊着天，诉说着最近两天卖苹果的经历。
天黑没多久，我和父亲终于拖着疲惫的身体回到家。母亲已经做好饭等待着我和父亲归来……
吃过饭，因为第二天还要上学，我就直接睡觉了，父亲和母亲在房间里面盘算着这次的收入。
这样陪父亲卖苹果我就做过一次，其余都是父亲一个人拉着满车苹果去县城，甚至更远的地方。那时候，每到11月份，父亲都会出去好多次，只为了苹果能卖个更好的价钱。
常年的远距离步行，加上重体力活，父亲的膝盖也因此埋下了祸根。前段时间回到家，看到父亲满头银发，内心里充满了心酸和愧意，这一切全都是因为我们兄妹。
过几天就是父亲的生日，我无法回家，不能陪在父母身边，只能通过无线电将自己的祝福传送给在远方的父母，祝他们身体健康，万事如意！

听雨

我是农民的儿子。在过去，农民是靠天吃饭的，雨是绝对不能缺少的。
今年，陕西缺雨，大西北普遍缺雨，在七月份，三十五摄氏度以上的天气有二十五天，三十八度以上有十多天，地表温度达到了惊人的七十二度。看着门口已经即将枯萎的玉米，已经发黄的苹果树叶，我心急如焚。内心充满了期盼：来一场暴风雨吧，我们需要你的恩泽！
在多日没下过雨之后，今天中午我正在房间午休时候，院子的钢化板忽然清脆的响了起来:是雨滴的声音。我的精神立刻抖擞起来，急忙从床上爬起来，站在大门口，感受着大自然演奏的美妙华尔兹。此时我心旷神怡，浮想联翩。
十多年前，那时还住窑洞。每到夏天，经常下大暴雨，可以称得上是“天无三日晴”。每到下雨时候，内心总是充满恐惧，一是怕雨水太大倒灌进窑洞，二是怕雨太大造成窑洞塌方。
下雨前，我们一家人都会去打谷场的一个小屋子，然后不断祈祷雨下小一点，雨赶快停下来，可总是事与愿违。有一次，我诚心跪下来祈求老天停止哭泣，我跪了很久，可雨一直没停，我大骂一句：“老天爷，你眼睛坏了，没看到我在诚心祈求你吗？”突然，一声巨雷，惊天动地，老妈赶紧捂住我的嘴，怕我再次触怒天颜。
今天在这里看雨，已经没有当年的那种烦恼和忧愁。我是一名凡夫俗子，我想到的主要是玉米，辣椒，苹果，在那一望无际的黄土高原上，那可是农民的命根子。我出生在农村，成长在农村，拉过肥料、散（散子，种农用工具，收割小麦比用镰刀快到了，危险系数也很高，稍微不注意可以伤到腿，而且是重伤，我出生第二年，父亲就伤到了）过小麦、捡过枯树枝、放过羊。我的血管里流的是农民的血液，虽然现在很少干农活了，可依旧对农民和农村怀着深厚的感情。多打粮食是农民最大的希望。虽然我长期在外求学、工作，当看到哪里干旱时，我总会想到我的乡里乡亲，总会想到在远方的父母。我天天听天气预报，时时观察天上的云气，有时忧心忡忡，有时心急如焚，梦中梦到的都是下雨。
今天中午，我的梦想终于实现了，院子里的蔬菜，瓜果更绿了。而我依旧站在屋檐下，内心充满了担心，担心雨突然停下来。我诚心祈祷，祝愿雨声长久响下去，响下去……

父子情深

很小的时候，每到了春节或者家里做什么好吃的了，父亲总会让我带着东西去问候隔壁家里住的“老头”，总会说一句：“把这些给你爷爷带过去”。我虽然有些不明白，可依旧还是带过去了。那时候就以为爷爷就应该住在自己家里，住在别人家里的就是别人的爷爷。在我的记忆里，他从来没有抱过我，我也没有在他的炕上玩过、睡过，和别的小朋友的爷爷完全不一样。
那时候家里很穷，本来父母就不会什么手艺，孩子又多，有时候真的揭不开锅。我心里就很纳闷，咱家都吃不起东西，干嘛还要给隔壁的“老头”拿？母亲怎么也不管管父亲？大年三十晚上，父亲一般都会让我带着一斤白糖和一包点心去看他，爷爷就给我一块钱，有时候是两块。回家后，我就哭：“我们给他带好吃的过去，他才给一块钱，我们那东西都不止一块钱！”父母看我哭得厉害，就给我三五块钱，于是我立马就不哭了。
后来，有一天早晨睡醒后，姐姐告诉我：“爷爷不在了。”我问：“爷爷是谁啊？”她说：“就是隔壁家里住的老头。”我就纳闷，他不在了，跟我有什么关系？
爷爷出殡的前一天，母亲告诉我，你去给学校老师请个假，就说家里有事情。那天下午，当我跟着“乐队”去往墓地，一遍遍的去迎接亲戚，每次来到爷爷的陵前跪下，我逐渐明白了，他真的是我的爷爷，从此以后，我将和他阴阳两隔。第二天，爷爷出殡，我哭的差点晕死过去。
等到长大了，后来慢慢的明白了一些道理：爷爷并不是不想给我发压岁钱，而是他年纪大了，确实没有经济来源。他的钱大部分都是姑妈、姑婆（爷爷的妹妹）给他的，他也确实苦了一辈子。后来有时候听父亲谈起，爷爷最放心不下的就是我父亲，父亲特别善良，又有四个孩子要吃饭要上学，这是一笔很大的开销。
若干年后，三位姐姐都拿起教杆，教书育人；我远赴他乡，成为了一名航空人，在“大三线”燃烧自己的青春，在“大三线”谱写人生的乐章。我们兄妹四个相继走上了工作岗位，发光发热，也算是给父母最好的宽慰与交待吧。
时间过得飞快，转眼间爷爷已经离开我二十多年了，父亲已经满头银丝，我也从一个无知的山里娃成为了一名知识青年。爷爷的背影却越来越清晰，他教父亲如何做一名好父亲，父亲教我如何做一名好儿子。爷爷和父亲，用自己的行动给我上了生动的一课——孝道。
可惜时光一去不复返了。如今，只能用模糊的记忆去慢慢体会其中的深意。