似是故人来

薛成霖

　　十一点半，深夜温凉。去年毕业的学生发来一张照片。

这是几个小孩在操场上的合影，毕业前他们送与我留念。能看到，照片下面是本日记，这个小孩把照片收进了日记本子。

我曾没收了这个本子。

大概是高考前两个月，课上写日记，被我收了，许诺高考结束便还。一并还的还有三年里没收学生的所有东西。

　　这小孩问，老师，你想我没。

不想。

又问，老师，寒假去看你呀。

我说，追悼会见一面就够了。

　　我是笃诚的。

我喜欢看我的老师，见见他们，便少发昏，心里清醒。但我不喜欢学生来看我。

你们来，我当然乐意。作老师的，一半儿价值都着落到他人身上，见到你的样子，也算知道当初种下的树种，如今成了什么荫凉。我也并非疲于热闹，课上话痨，私下寡语，愿意有个人来消解清冷。

但你们一来，立时觉得自己被时光抛下了。

　　时光匆匆如秋风。

我不惮于时间流逝，也不戚戚自己老去。我所顾忌的，是生命中留下的那些不可变更的痕迹。

没人能重新来过。

所以我们只能留下一些痕迹，作些徒劳证明。

李义山有这样的句子:“留得残荷听雨声”，过去不懂，这不是矫情吗，前几日头痛发作，耳畔远近呼号，写了会字、想了会事，好转。一下懂了这句子。

当时想的，便是这三年以来的每个日子，历历在目，如暗室一角、独立明灯。人与人之间的关联绝不必然，我们此生的际遇也不会自己变作体验。

清池如许，纳得残破。未知有时，便得雨来。