老家

陈磊

　　从小，就称家乡杨行为"老家"。那里有几间老屋，是上世纪四十年代，亲妈（祖母）攒着一砖一瓦建的。

临街一屋，朝南，是面木板墙，墙的上半部中间，有一块活动的板，白天，板被绳吊起，算是窗了。屋内，一把有年头的竹椅，屁股一碰，就吱吱作响，活像上了年纪的人，孤独久了，遇见熟人，就叽叽咕咕急着要攀谈。其实，这屋子呆着一点也不冷清，街面上多有走动的人，嘈杂之中，见面的招呼，孩子的哭闹，讨论的农事天气，议论的家长里短都会自动送入耳中，如果有人无意间向屋内张望，你抬头正好对上了眼，或许还能聊上几句。再说，街对面有爿茶馆，天蒙蒙亮，七星灶里火头一亮，就有茶客过来，慢慢，像铜壶中冒着热气、嘟嘟开了的水，店堂间里也人头攒动，热闹起来。此热闹持久地四散传播，仅隔着半墙一街的小屋，是万万躲不过的。屋内，还有一木阁楼，一把能搬动的木梯供上下。平常，上面放些不用的杂物，等假期到了，孩子一多，亲妈就会在楼板上铺好棉花毯，罩上被单，此地就成了能睡多人的床了。白天不睡觉时，小孩也喜欢呆在上面。在这里，大人的眼睛顾不到，孩子们就自由多了：聊《青春之歌》中的男女，学抽烟等，小阁楼俨然成了一方自在的天地。特别是在雨天，外面淅淅沥沥，湿嗒嗒的，猫在阁楼里喜笑、吹牛，全忘了时间为何物，只有亲妈的一声叫："下来吃饭"，像报时的钟，告诉你该做什么了。

一墙之隔的西面，是族中人家的一间小屋，长期租借出去。记得上世纪六十年代末，在此住过一补铁锅的老头，老头皮肤黎黑，皱纹纵横，身板瘦而结实，光头像补锅时，熔铁水炉膛里烧旺的火，铮亮铮亮的。来生意时，老头戴一墨镜，锅架、坩锅、钳子、炉子、风箱等摆了一地，那阵势，似想象中炼钢的模样。那时正值文革，在老家街面上，看斗地主、游街、破四旧、砸旧物、红卫兵宣传表演、空地上烧抄家搜出的寿棺，此些景象无不与这炼钢的场面相映成趣，印象深刻。

隔着天井的北屋，是烧饭、餐食、起居的地方。门口粉墙上，红漆写着毛主席语录，墙角一眼水井。夏天，这眼水井用场可大啦，场地清洁、瓜果降温、菜蔬洗涤都要用到它。最难忘的是，由于孙辈的到来，亲妈高兴，会做一特别的吃食：薄荷糯米绿豆汤，此物的做法是分别把糯米做成饭，绿豆煮到软，薄荷用纱布包好搁水烧至大麦茶色，然后各自放入容器，用绳吊着下到井里冷却。想吃的时候，提上来，把三样东西各取少许一起放碗里，加上白糖。吃到嘴里，满口津洇清凉，滋润之感源远流长。

回老家，是孩时放假的一个念想。乡下的马路虽不宽，但上面能行驶汽车。夏天，路两边晒着一捆捆脱粒过的稻草，乘着表哥的自行车一路过去，淡淡的稻草味、牛粪味、烧灶味，还有田里、河里荡漾着的清润气息，连着此起彼伏的知了声、道旁农人的乡音，会迎着你，此时，就像宁波人闻到苋菜露的臭味，闭着眼也知道：老家近了。

在老家住三、四日。乡下生活朴素简单，老布（自纺自织的土布）的床单被子，纯棉手工的东西，太阳晒过，松松软软，散着清香，与肌肤亲密接触，恬静之感由然而生。睡在床上，数房顶的椽子、瓦，听窗外传来的麻雀鸣叫，很快，就能入梦。比起城里，乡下的不一样随处可见：这里烧菜做饭用的燃料，主要是农作物收成处理后，剩下的秸秆，江南普遍种植稻米棉花，所以房前屋后，多有稻草、花萁垒起的柴草垛，那垛垒得或圆或方，像一间间房，当地人称之为：柴庐。另外，老房子的门是不用铰链的，木头的门臼和户枢契合在一起，一活动就窃窃私语似地咿呀作响，像老夫老妻间下意识地嘟囔，一呼一应，很有执子之手，与之偕老的情趣。早晨，睡眼蒙眬，烧灶的噼啪声和咿呀的开门声响起，一天的生活就开始了。与亲妈闲话家常，走田间地头寻野趣，穿东街逛西街，看乡人开工收工忙农事、弹棉花、中药店里配中药包中药，听喇叭头里“宝山县人民广播电台，现在对农村社员同志们广播”，到河边水桥嬉水、看船、观芦苇，吃粗茶淡饭。几天功夫，就晒黑了皮肤，带了"十尼、十五"的口音。临从乡下回城时，亲妈总翻箱倒柜地找些面粉、鸡蛋、蚕豆等吃食让带上，此时，我总推着说不要。我知道乡下生活的不易，那食物中，老闪着亲妈拱着背，艰辛劳作的身影，但她老人家总是不依，硬是㩙在我手里，于是，回家路上，想着老家的人、事，心头，浮着一片乡愁。

以上这些话，与屋一样，有年头，都老了。"老"有个特点，就是后面都可加个"去"字，屋是这样，记忆也是如此，因为会"去"，所以再说说，再看看，算作纪念。

听镇上老人说，"8.13"日人一把火，把杨行镇烧了个精光，后来，避难的人陆续回来建房恢复家园，逐有了镇子后来的面貌。这座石牌坊在杨行东街上已站立了两百多年，大概是那场大火中不多的遗存，算是老物，所以政府在一旁勒石刻字，给了它一个文物的名头。

从东街马路上进街，一路向西的街景。

这里过去是家中药店，从旁走过，远远的，就能闻到药香味。儿时在老家街上闲逛，偶尔进到店堂间里，站在柜台外看药工做生活：只见药工照着方子，一手拿着像筷子样的秤杆，一手拿着铜质秤盘，从一格格木抽屉中，抓药，称量，然后匀着放到摊开在柜台上的一张张方纸上，数味药合成一剂，包成方型，最后，成包的药整齐地码在一起，用绳扎好，递到顾客手里。我看得趣味盎然，药工们瞧我是个孩子，知道是望野眼的，所以，既不理我，也不赶我。

这地方以前是间小屋，弹棉花的，“嚓，嚓，嘭—”的声音老是吸引我在门前站一会儿。那时家中一些用硬的棉花毯，亲妈就会拿到这里来，拆了，重新弹过。后来，小屋变成了现在的大屋，此时，已铁将军把门。从黑洞洞的窗口望进去，已没了铺棉、压线、曲背弹弓的身影。门口一字摆着卖货的摊位。

再走几步，就看见老家的房子了。以前从东街过来，房子都差不多，老家房子最好认的，就是东面的一堵墙是紫色的。

老家街上的小屋，临街的，以前是面木板墙，墙的上半部中间，有一块活动的板，白天，板被绳吊起，算是窗了。屋内，一把有年头的竹椅，屁股一碰，就吱吱作响，活像上了年纪的人，孤独久了，遇见熟人，就叽叽咕咕急着要攀谈。其实，这屋子呆着不冷清，街面上多有走动的人，嘈杂之中，见面的招呼，孩子的哭闹，讨论的农事天气，议论的家长里短都会自动送入耳中，如果有人无意间向屋内望一眼，你抬头正好对上了眼，或许还能聊上几句。

屋角，这个窄窄的通道口，以前每次回城里，亲妈总是站在这里送别，手挥动着，额前的白发飘起，像放风筝长长的线，牵动着我。

屋内，有一木阁楼，一把能搬动的木梯供上下。平常，上面放些不用的杂物，等假期到了，孩子一多，亲妈就会在楼板上铺好棉花毯，罩上被单，此地就成了能睡多人的床了。白天不睡觉时，小孩也喜欢呆在上面。在这里，大人的眼睛顾不到，孩子们就自由多了：聊《青春之歌》中的男女，学抽烟等，小阁楼俨然成了一方自在的天地。特别是在雨天，外面淅淅沥沥，湿嗒嗒的，猫在阁楼里喜笑、吹牛，全忘了时间为何物，只有亲妈的一声叫："下来吃饭"，像报时的钟，告诉你该做什么了。

对门阿尼（音）婆婆家，以前家里做过机器摇袜子（织袜）的生活。

旁边以前是小毛家的茶馆。那年月，天蒙蒙亮，七星灶里火头一亮，就有茶客过来，慢慢，像铜壶中冒着热气、嘟嘟开了的水，店堂间里也人头攒动，热闹起来。记得茶馆店后面，河浜边浪有几只盛水的大缸，缸中放满河水，沉淀沙泥后，备着烧茶用。

　　一墙之隔的西面，是族中人家的一间小屋，长期租借出去。记得上世纪六十年代末，在此住过一补铁锅的老头，老头皮肤黎黑，皱纹纵横，身板瘦而结实，光头像补锅时，熔铁水炉膛里烧旺的火，铮亮铮亮的。

拐过屋角，几步走过窄巷，就是老家的北屋了。北屋共两间，正屋放床、餐桌等。餐桌是杂木的八仙桌，寻常人家，餐桌虽不起眼，用处可大。来个把客人，奉茶，看座，主人那份热情、周到全围着这张方桌；读书人放学回家，看书写作业，最摊得开的，也是这张桌子；到了吃饭的时候，平时各管各做自己事体的家人，围坐过来，桌上是热腾腾的饭菜，桌旁，是七嘴八舌的吃饭人，等放下碗筷，家的气氛已被烘得暖暖的。所以，平平常常的餐桌，是承载一家子礼仪、知识、温暖的地方。正屋的东面，是灶披间。整个北屋是烧饭、餐食、起居的地方。以前门前是块空地，窗边粉墙上，红漆写着毛主席语录，墙角一眼水井。夏天，这眼水井用场可大啦，场地清洁、瓜果降温、菜蔬洗涤都要用到它。最难忘的是，由于孙辈的到来，亲妈高兴，会做一特别的吃食：薄荷糯米绿豆汤，此物的做法是分别把糯米做成饭，绿豆煮到软，薄荷用纱布包好搁水烧至大麦茶色，然后各自放入容器，用绳吊着下到井里冷却。想吃的时候，提上来，把三样东西各取少许一起放碗里，加上白糖。吃到嘴里，满口津洇清凉，滋润之感源远流长。

族中人：茅山（音）家。后面，是“摇头”家。再后面，以前是个卫生院，从那里透出酒精、药水味，和穿白大褂的身影，是一道别样的风景。

屋后朝北，以前是茫茫一片庄稼地，自留地就在前面。

街坊乡邻：文虎（音）儿媳。

西街街景。

西街尽头：杨盛河（桥）。

一路前行，街路里人影稀疏，垃圾满地，做买卖的都关了店门。老镇似有倦意，几十年来，它扒了街上的石皮，铺了水泥，但并不见好，石皮街走久了，像文玩出了包浆，色酽味厚，而水泥路用旧了，稀稀索索地掉落，斑斑驳驳得像癣一样。它填了依街的河，又造了房，从此，绕镇的水、青青的芦苇没了，像芬芳的姑娘去了滋润，少了灵动的韵味。它没了乡音，走街串巷的人，都是南腔北调。以前镇子从东往西就一条，娉娉袅袅，清清爽爽，现在它变成一片，臃肿而邋遢。它变了，已尽显不修边幅的老态，如今它要走了，且让我怀着对过去美好的记忆，向它投去无可奈何的一瞥。

补记

拍上面这些照片时，杨行镇已进入拆迁模式。老家的房与镇上一些人家一样，已人去屋空。随处可见的垃圾，告诉人：这个镇子存在的日子不多了。

第二年清明，给父亲扫墓又去了杨行镇，眼前已是一片废墟，瓦砾堆中踯躅前行，好像每一步都踏在"过往"之上。这处西街村新桥407号的房子还未拆尽，在旁伫立，估计老屋的位置就在不远处。最后一张照片中，远处似有高楼屹立，不知脚下这块地方，未来是否就是那样。几十年来，先是物是人非，最后物人皆非，老家，算是被彻底赶到记忆里了。

故乡是什么？

感觉是一个小时候非常熟悉、生活过的地方，一些人，事，被时间熬成了故人，故事，于是，那个地方便成了故乡了。