海那边飘来的歌声——怀念邓丽君

秋之一叶

文/秋之一叶

美国著名音乐杂志《排行榜》曾经作过这样的评价：“邓丽君使海峡两岸在七十年代至八十年代即做到了文化上的一统。”

——这一评价，我想是恰当的。

（一）

依然清晰地记得那个秋天，那是进入大学后的第五个学期。一个周末的午后，几个同学坐在郊外的山坡上聊天。大片的树林与草地，只听到微风吹动树叶的沙沙声。野菊花开得正艳，天上有排成人字的阵雁飞过。一同学正在摆弄一台板砖似的黑色机器。它的正式名称叫便携式录放音机，教学外语用的，是同学从学校教务处借来的。这在当时是最先进的教学设备。也是第一次知道，录音机原来可以做得这么小巧。

按下按键，透过玻璃片儿，看见里面嘟嘟转动起来。紧接着，一个柔柔的声音伴随着嘶嘶的噪音徐徐飘出：“good-byemy love，我的爱人，再见。good-byemy love，相见不知哪一天。我把一切给了你，希望你要珍惜，不要辜负我的真情意……”

轻快的音调在空气里流动，如同微风掠过耳际。一时大家都被这突如其来委婉缠绵的声线迷住了，谁也没有吱声，只有安静地的倾听。尽管扬声器的功率很小，但那声音却如山洪暴发，引发心灵强烈的震颤。这音调是如此的陌生，又那么的魅惑。声音似乎是从某个遥远的天国飘来的，它轻轻地拨动着内心深处那根最柔软的弦，似一抹温暖的阳光，一道清澈的山泉，慢慢在心底弥漫开来……

德国作家霍夫曼说过，音乐给人开辟了一个陌生的王国，一个与他周围的外在感性世界没有任何共同之处的世界。我只能说，那种温婉绰约、欲语还休的吟唱简直唯美到了极点，仿佛沉醉在了一个世外桃源般的国度里。

然而，我不得不承认，当时的我却像个小偷一样有种隐约的犯罪感，内心充满了忐忑不安与挣扎，如同看到一株盛开的罂粟诱惑自己走向毁灭。因为这种声音，以前只有在电影留声机里零碎地听到过几句，如旧上海十里洋场中播放的《何日君再来》，那是突显国民党反动派“纸醉金迷、醉生梦死”腐朽与没落的调调。

声音时而飘忽，时而厚重，时而轻缓，时而欢快，将我的思绪抛向无边的迷雾里，留下的是朦胧又缥缈的惊讶。我看看其他几个哥们，从他们的眼里，我分明读出了有着和我一样的迷惑。大家都没有说什么，其实心里都明白，我们无意之中闯入了一片意识形态的禁区。树林间积着厚厚的枯叶，风一吹，它便旋转着飞扬起来，又落下去拥挤到另一处。那一条通向山顶的幽径似乎裸露什么又隐藏着什么。

那个下午，我们反复不断地听着《千言万语》、《月亮代表我的心》、《夜来香》、《采槟榔》等十来首歌曲，真到夕阳西坠，天空被晚霞染成血红，感觉仍未过瘾。第二天又向同学借来那台机器，晚上躲在被窝里偷偷听了大半夜。醇美如酒，甘之如饴，令人回味久久。

上世纪八十年代初的那个秋天，我知遇了邓丽君和她的歌。

（二）

在上世纪中后页那个文化专制与狂热的红色年代，唱的歌曲也是红色的。一方面是铺天盖地而来革命榜样戏，另一方面是“歌颂型”的红歌，革命群众歌曲。歌颂理想主义、英雄主义。激励昂扬的革命斗志成为时代的主旋律，“语录歌”成为最嘹亮的歌声。从出生的时候开始，一直到读高中，我们这代人耳濡目染的都是这类歌曲。

读大学时，此种现象已有所松动，一些比较抒情的歌曲渐渐流行。听得最多的当属李谷一、蒋大为、郑绪岚、朱逢博等人的歌。李谷一的《乡恋》，郑绪岚的《太阳岛上》、《牧羊曲》被誉为天籁，蒋大为因演唱《牡丹之歌》、《在那桃花盛开的地方》而声名鹊起，成为家喻户晓的明星，苏小明的《军港之夜》也风靡一时，电影《甜蜜的事业》的插曲耳熟能详。但从没接触过邓丽君如此“另类”的歌。

随着改革开放进程的加快，深锁的国门终于被打开了一条缝隙，文化上与港奥台的交流互动日见频繁，港台流行歌曲开始如春风般悄声潜入，并迅速占领这片曾经真空的地带，邓丽君的歌声也从“遥远”海岛踏浪而来。在那个色彩单一而缺乏生动的红色岁月里，人性中沉睡已久的真性情终于被邓丽君的歌声唤醒，心底顿时像山谷里拂过一阵清爽的春风，有种难以言状的感动！喜欢，其实不需要理由。就像当初有那么多人疯狂迷恋上金庸的武侠小说一样，只不过是在某个合适的时间与地点。邓丽君的歌声，引发了众人的共鸣，彻底地征服了大陆民众的心，她给刚从文化沙漠里挣扎出来的人们打开了一片风光迥异的新天地。

到了上世纪八十年代中期，音像制品大量流入到国内，邓丽君的歌在大陆已经十分流行。市面上开始出现四喇叭收录机。一些个体户赚了钱后，买了四喇叭立体声收录机显摆炫耀。那机子在堂屋中一摆，声音开得震天响，萤光指示灯一闪一闪的，让左邻右舍羡慕不已。在当时，这绝对是个长脸面的时髦玩意儿，丝毫不逊现在的奔驰宝马儿。

说句实话，我也特喜欢这玩意儿，当然并非为了炫酷。我的目的极其简单，仅仅是为了能更加方便地欣赏邓丽君那美妙的歌声，于是决定“败家”一回，呵呵。那时，刚参加工作不久、一介穷教书匠的我，囊中羞涩。我倾其所有积蓄，东拼西凑，东挪西借，才凑足了800元钱（当时月工资仅四十来元）。一个星期天，一大早就兴致勃勃地跑到公共汽车站乘车去了50公里外的J市购买收录机。足足在公交车上颠簸了两小时才到达目的地。然后，又不厌其烦地跑了很多家商店，反复比较价格与性能，最终用750元钱买了台钟意的四喇叭立体声收录机。当时店家有很多走私进来的盒带，我无意多看一眼，只是弱弱地问老板有没有邓丽君的带子。老板满脸堆笑，连连应答有。我也没有讨价还价，又花了十元购买了《再见！我的爱人》、《甜蜜蜜》两只盒带。回到家里，打开崭新的录音机，小心奕奕地放入磁带。当邓丽君那纤尘不染、凄婉动人的歌声再出现时，那种满足感，很难用笔墨来形容。

750元，差不多是我当时两年的收入，那时的电子产品真的是奢侈品啊。从此，那机子以及盒带上邓丽君盈盈的笑靥和她甜柔的嗓音一直伴随着我，在长达十数年的人生光阴里。

由于是走私的翻录带，播放时总伴有很大的噪音，但并不妨碍我们对它的欣赏。不仅没有嫌弃劣质磁带音质不佳，反倒感谢高科技发展带来的便捷。记得小时候仅在广播站见过又大又笨的台式录音机（当时姊姊是广播站的广播员）。录音机当时属严控器材，是阶级斗争的工具，老百姓是绝对不可能拥有这种设备的。别说买，在乡下，很多人根本就没见过这玩意儿。既然是翻录带，包装也失之简陋粗糙，黑白纸张上印着模糊的错漏百出的歌词。好在邓丽君的咬词吐字特别清晰，大多能听明白。

（三）

记得当初较早流行开来的邓丽君歌曲有《何日君再来》、《我只在乎你》、《甜蜜蜜》、《海韵》、《路边的野花不要采》等等。这些歌曲在今天看来，内容并无特殊之处，应该算是健康的情歌。然而在八十年代初期，这些歌曲因为“轻、软、柔、媚”，且歌词里面充填着爱、吻等类敏感字眼，这与当时国内的政治生态、价值取向和道德观是那么地格格不入。清楚地记得，当年我在一节初二语文课上，因内容需要提到了“爱情”这一字眼，结果全班同学哄堂大笑。一时令我大为尴尬。“爱”似乎与“低级趣味”没有太大的区别。

在那个仍然带有“一切以政治挂帅”印记的年代，这种声音一概被斥之为“糜靡之音”，听此类歌曲被斥为“小资情调”、“醉生梦死”。所以听邓丽君的歌仍属于“偷偷摸摸”行为，悄悄躲在家里闭门而听，绝对不敢在公众场合张扬。

但国门既已打开，港台的流行音乐必然会像潮水一样奔涌而来，谁也阻挡不了。新与旧、传统与现代的冲撞之下就引发了一场关于"靡靡之音"的批判与讨论，一些资深音乐人更是撰文对之大加鞭挞与抨击。当时的《人民音乐》杂志将《何日君再来》描述为"这不是一首爱情歌曲，而是一首调情歌曲，不是艺术歌曲而是商业歌曲，是有钱的舞客和卖笑的舞女的关系……"并定性为"三十年代的黄色歌曲"，与秦淮夜歌等同起来，将其视作"污染精神"的"洪水猛兽"。港台歌曲的巨大冲击令音乐界产生了恐慌，担忧在这种音乐的熏陶之下，人的革命意志会被削弱。于是，《何日君再来》之类歌曲自然而然地被打上"靡靡之音"的标签。这场大讨论，其影响范围之广、程度之尖锐激烈，令今人很难想象。这是一片何等荒芜的精神文化沙漠。

然而，有生命力的东西总归是禁锢不住的。音乐是全人类共同的精神财富。人们很快就从不知所措的月迷津渡中醒转过来，渐渐打开了一片风光迥异的崭新天地。

随着改革开放成为基本国策，社会生活中的意识形态色彩被逐步淡化。大萧条后必将迎来新的生机，反映到流行音乐领域，即是抒情歌曲的复苏。邓丽君歌曲正是在这样的时代背景下飘扬过海，应合了广大民众的某种情感、心理诉求。令人始料不及的是，邓丽君凭借一曲《何日君再来》，一举突破了海峡两岸三十年的隔阂与限制，无形之中为两岸的文化交流与关系正常化起到了先导作用。由此看来，文化与艺术总是在某些关键节点，充当着和平使者的角色。

也正是这种对爱情高密度的描述与演绎，满足了在红尘中忙碌奔走，长期以来人性中的情与爱得不到合理诉求，满足了那个文化、艺术与精神营养不良之下芸芸众生对爱的渴望与期待。“在那个情感蛮荒的年代，邓丽君担起了为一个时代代言的重任，用其甜美的歌声抚慰了无数人的心灵。”无形之中，也为迷惘的年轻一代充当了 “爱情教母”的角色，上了一堂生动的爱情启蒙课。

（四）

上世纪90年代初，邓丽君演唱会专辑《10亿个掌声》的VCD光碟开始风靡大陆。作为一个邓迷，自然不甘落后，在第一时间将其收入囊中。这是第一次看到邓丽君演出时的身影，并以鲜活的形象展现在我的面前，散发出一种迷人的魅力。此前，只闻其声，不见其形。也曾无数次想象过她的音容笑貌，但总归是一种不着边际的臆测。我被她盈盈的浅笑打动了，被她如诗如兰的气质打动了，被她真诚的倾情演绎打动了。她舞台上的表演张驰有度、收放自如，一颦一笑、一举手一投足，无不透露出中国传统女性的妩媚与优雅。她身着潋滟的丝质服饰，仪态雍容典雅而不失端庄，交织出一种迷人的高贵华美。至此，她温婉甜美的笑容、生动活泼的舞台形象，始与她的歌声完整地合二为一，一并留在了记忆里。那个蓄着小胡子的台湾著名主持人田文仲机警、幽默而不失风度主持风格也给我留下了十分深刻的印象。

此后，我又陆陆续续购进了很多的CD片，包括香港宝丽金出品的两套精选集。只要有邓丽君的带子面市，总少不了去挑挑拣拣一番。

邓丽君将歌唱视作她的生命。从宝岛之情歌第一集，到之二、之三、之四、之五，她仿佛不知疲倦，像只不肯歇停的百灵鸟一直在歌唱着。她生命的点点滴滴，就渗透溶解于她的音乐之中，就如翅膀之于天空、绿茵之于大地、海洋之于生命一样不可分离。她一直那样孤独地美丽着、眷恋着，如一片摇曳生姿百花园，展示着春天的百般妩媚。感觉你与她是那么地近，仿佛近在咫尺，伸手可触。

她是世界通俗歌坛上的一朵奇葩。自有华语流行曲以来，邓丽君的经典名曲数量之多、影响范围之广，追捧与热爱的歌迷之众，恐怕至今仍没有一个人能出其右。她一生殊荣无数，拥趸遍及东南亚和港澳台及大陆地区。有人说，在地球上凡是有华人的地方，就必定有邓丽君的歌。这话并非夸张，邓丽君的歌历久不衰，已经成为一种传奇。邓丽君热潮的历时之久、影响之大，亦已成为大众文化中的罕见现象之一。她营造的音乐巅峰，恐怕后人都很难超越。

在中国大陆，邓丽君的拥趸比比皆是。记得一次在卡拉OK厅唱歌，一个女孩子接连唱了十多首邓丽君的歌曲，且唱得颇为有板有眼。我有点诧异，在90后中居然还有这么痴迷邓丽君的。于是笑问，你是邓丽君的粉丝吧？那女孩子歪着头，笑笑说，算是吧。想了想，她又认真地补充说，自己是听着邓丽君的歌长大的。见我有点迷惑，她道出了其中的原委。原来她父亲也是个不折不扣的邓迷。呵呵，耳濡目染的结果，邓丽君的魅力真是无处不在。2009年，邓丽君以850多万票的绝对优势力压王菲，周杰伦，老舍，金庸等人，拔得中国建国60周年最有影响力文化人物网络评选头筹就是一个有力佐证。邓丽君在大陆听众中的崇高地位是不言而喻的。

中国大陆有世界上最多的汉语受众，有着数量庞大的邓丽君歌迷。然而，她生前却一次未曾到大陆演出过。我想，这也许是她生命中最大的遗憾吧，也是我们所有热爱邓丽君的歌迷们的最大遗憾吧。我们终不能亲见她的精彩演绎。

夜深人静，喜欢一个人手捧一杯清茗闭门聆听，伴着几声若近若远的犬吠，细细品、静静尝从她歌声里散发出来的特质与魅力。自己仿佛置身于满世界的月光、星光之中，思绪便信马由缰，宁静而悠远。一种安慰与温情就会悠悠地充盈于心灵的角角落落，悄无声息地浸洇着所有的神经末梢。我似乎沉浸在了她营构出的细雨，雪花，炊烟，云河，故乡，橄榄树，原乡人的“梦幻世界”之中。

斗转星移，光阴碎落。当我们无可奈何地随时光隧道平添了岁月的痕迹，而她的容颜却永远定格在了42岁。1995年5月8日，她因哮喘发作在泰国清迈逝世，一代巨星殒落。意外总是令人遗憾，在她才华如日中天的时候，却骤然离开了我们，留给世间的是无尽的惋惜。“神话”已不可再续，也许，这是生命中的定数。噩耗传来，我们只能心痛地慨叹：造化弄人，天妒红颜！

“汝身去/歌息天籁/人间还余绕梁音。谁共佳/沧海桑田/惹凡尘俗世爱怜。”

然而，时间并没有冲淡人们对她的思念，反而加深了她在世时留给我们的感动。她的音乐依然影响着香港、台湾、大陆、东南亚、日本及世界各地的华人。

（五）

我一直在思考一个问题，即邓丽君的歌声何以能打动那么多的人？她的音乐美学特征是什么？

我想，因由大致有三。

首先，邓丽君的艺术世界是一个爱的世界。她在歌中倾入了一种纯粹的美好情怀，歌声中包含着她对人世间爱恨离愁的深刻理解与天才演绎，可谓余音绕梁，三日不绝。这与当前某些歌手轻薄、虚弱、飘忽，嗫嚅着琐碎、滥情、自私、自恋自伤的商品音乐有着天壤之别。她从不吟唱仇恨、嫉妒、暴力、颓废等，总是怀着一颗仁爱之心，歌唱爱情、亲情、友情、乡情，歌唱人间最美好的真情大爱。她如一羽衔着橄榄枝的和平鸽独自翱翔于世纪末的伊甸园中。

其次，邓丽君在她的音乐作品中融入了大量的“中国元素”。若对她的演唱歌曲稍做些分析就不难发现，深谙中国词曲和古典文化的邓丽君，非常善于从传统的民族文化、民族音乐中汲取养分。比如，她的演唱技巧中特别注重吸取我国民间歌曲戏剧讲究咬字、韵味的表现手法，形成了一种字正腔圆、清新明朗、自然流畅、委婉动人、典雅隽永、富有民族特色的演唱风格。从民歌小调到温柔情歌，每一首都浅吟低唱，甜蜜与泪水交融，如春风中沉醉的柳树一般摇曳多姿。邓丽君的歌是世俗与神圣的一种完美结合。这非常符合中国人的审美习惯，无疑大大拉近了她与华人听众之间的距离。

第三，她的舞台风格永远是那么地淡定优雅，不愠不火，不卑不亢。始终以得体的装束、平易的姿态、明快的风格、甜美的笑容出现在观众视线之中。邓丽君用自然如水的柔美嗓音，轻轻叩击人们的心扉，让世人惊诧凡间竟有如此美妙之天籁。她的歌声仿佛是永远是面对着每一个人在喁喁私语，使人们感到无比的亲切和自然。我想，用“绿草苍苍，白雾茫茫，有位佳人，在水一方，”这句歌词来形容她应是恰当的。

以一言而蔽之，邓丽君的歌如高山之飞瀑，如离离之草原，如高原之雪峰，有一种浑然天成的美，毫无娇柔做作之嫌疑。观众给予的热烈掌声是由衷的，情不自禁的。她满身闪烁的荣誉也是实至名归的。不像现在某些歌手，演唱功力不够靠华丽的包装来弥补，靠喷血的着装上位。更有甚者时不时的弄点绯闻来吸引眼球，颠倒众生。动辄就扯着嗓子喊，来点掌声好吗？我爱你们！以此来取悦观众。这就好比单眼皮硬是通过手术整成了双眼皮，看起来总令人感到不自然、不舒服。

在这个开放、多元、宽容的时代，各种新的音乐元素不断涌现，R&B、POP、RAP等让人眼花缭乱。音乐呈现出流派众多、色彩缤纷的景象，各类选秀节目层出不穷。一时间，玉米抱团，凉粉成行；门派繁多，山头林立；网上网下，纷争无穷；短信追星，偶像百出。然而，在这纷繁杂芜的后面，真正能让我们印象深刻的歌手却寥寥无几，很多曾经红极一时的老歌早已提不起人们的兴趣。看来，再流行的东西也会随着时间的推移而逐渐淡出。然而，邓丽君却是个例外。不管时光如何变迁，至今依然魅力不减，其芒灼灼。仍有那么多的歌迷衷心热爱着她，那么多的同代人、后来人受到她的影响。我笃信她那“刻骨铭心的魅音”已深深地印在一代或几代听众的心上。

蓦然回首，那个空灵的声音在我最美好的青葱岁月里，始终不断地萦绕回响。逝去的岁月会变得来愈来愈澄明透彻，只沉淀下那些令心灵颤动的片断。就算时光老去，仍然能清晰地忆起经年前那个慵懒的秋日午后，落叶、流云、飞鸟、暮晖，以及在风垂落方向掠过的那个行云流水一般美丽的声音。