再憶父亲

明方

　　父亲一生，可谓跌宕起伏，坎坷曲折。以49年新中国成立为分水岭，刚好是他生命的两个阶段。父亲生于1905年，卒于1993年，享年88岁。经历了光绪，宣统、中华民国，中华人民共和国。其人生酸甜苦辣，百味杂陈。如果把生命摊平来看，解放前一半，解放后一半。父亲的一生，也可说是中国近代史、当代史的一个缩影。在我前一篇文章"父亲节忆父亲"发表后，网友吴菱评论道"……个人命运离不开大的历史背景。父辈及我们这一代人承载了太多的政治压力，命运坎坷。随着老一辈的离世，很多真实历史被软埋，被遗忘，需要有人来记录，回忆。往事并不如烟！个人历史，口述历史是真实的历史，不是政治家的历史……"。此评论关于历史的定义，历史的內涵和外延，历史的载体和谁是表述者而言，都堪称经典！！

父亲14岁从军，此后40余年，一直是军旅生涯。几十年颠沛流离，舟車劳顿，风餐露宿，出生入死，按中国革命史的纪年来叙述，北洋政府、北伐战争、红军长征、八年抗战，都是亲历者。但由于站错了队伍，投错了阵营，解放后，虽有短暂的几年革命军人履历，但最后还是冠以"历史反革命"身份，戴罪加身。其后的"改造"过程，屈辱、悲惨、凄凉，品尝的人间百态，其味绵长！虽斯人已去，往事确实并不如烟……

一九五八年，父亲在全国干部下放运动中，被"下放"到重庆市南桐矿区（现万盛经开区）。

在此之前，追溯到解放前夕，父亲在四川理县率部起义（实则大势所趋）。五零年初，经友人介绍，前往南京华东军政大学高级教官训练班学习，结业后分至解放军高级步兵学校仼教官。一九五三年，全国开展肃反运动，彼时，有人举报（举报者是我父亲的干儿子，，当时可能是为了追求进步）说父亲是国民党从台湾派到大陆来的潜伏特务。此言缘由又要追溯到解放前夕，一九四八年，当时父亲所在的国民党国防部第二飞机制造厂计划整体搬迁到台湾，父亲负责押运该厂重要物资并运送至台湾，因属军用设施，故当面

移交给当时的台湾卫戍司令严家淦签收，（严系后来蒋经国时代的台湾副总统，蒋公病重时，曾属意严为自己的接班人，谁想严先蒋公而去，才有后来的李登輝接班，台湾历史从此改写，台独之祸自此釀起。此是后话）任务完成后，本应立即返回，因有其他私事，故绕返香港，耽误些时辰，又乘船到上海，这样时间就拉长了。厂方见父亲迟迟滞留未归，要处分父亲，父亲早有去意，借此离开，回成都后参加旧部，遂有前述起义之说。对此举报，父亲是有口难辨，关押审查了半年多，查无此事，但也难留在军校了。遂作转业处理，分配到江苏无锡市粮食局。几经折腾，终于在五八年被"干部下放"到重庆南桐矿区。

一九五四年，已在成都梄居了六年之久的母亲，因外公一人独居南桐，无人照顾，外公育有两女：母亲和姨妈。姨妈一家四八年全家迁往台湾，从此天各一方，音讯杳无。母亲则携两个幼子回到父亲老家成都。因当时父亲远在无锡，外公年老孤身一人，无人照顾，母亲携两个幼子在成都生活也很艰难，思忖再三，终于选择辗转返回南桐，父亲五八年"被下放"，自然也就回到我们身边。

父亲回来后，就成了没有工作的人了。虽然母亲回来后接了外公的旧业（小商贩，后公私合营，成为合作商店的一名员工，）但靠母亲菲薄的工资，维持一家生计，还是很困难的。时隔不久。当时南桐矿区二轻局成立三鞋社（修补皮鞋、布鞋、胶鞋，简称三鞋），经人介绍，父亲进了三鞋社，实现了他人生身份的第二次转换——"补鞋匠"。

更大的转换还在后面，时隔一年，接到通知，令前往附近的东林派出所报到，从此，又多了一个身份：历史反革命份子，和地主、富农、坏份子、右派一起，合称"五类份子"。

从五八年中央"成都会议"提出"阶级斗争"开始，到七八年十一届三中全会宣佈停止"阶级斗争"止。二十多年的时间里，，全国䧟入"阶级斗争年年讲，月月讲，天天讲"的政治漩涡，政治洗脑，每个人都绷紧了政治神经，生怕自己一不小心跌入"阶级敌人"的万丈深渊。而作为现成阶级敌人的"五类分子"，自然成为宣泄阶级仇恨的活靶子。父亲，就是其中的一员。

劳动改造，群众监督，抄家游街，掛牌批斗，自取其辱，自证其罪，近二十年的时间里，这种无人性的人身折磨，如家常便饭式的随时发生。摧残人的身体，摧残人的意志，摧残人的心灵！终至父亲晚年身患老年痴呆后，在无仼何心理压力的精神状态下，释放出的下意识行为是：每天自己跪在板凳上，喃喃自语：我有罪……，我有罪……！

行文至此，似无必要再一一罗列那荒诞的年代，荒诞的社会所发生的那一件件荒诞的事情了。但为了那不能忘怀的记念，在此，仅略列一二：

———： 六六年底，文化大革命进入如火如荼，全民狂热疯狂的年代，父亲在无仼何征兆的情况下，突然被关进看守所，父亲自打戴上"帽子"后，平素谨小慎微，真正做到了"只许规规矩矩，不准乱说乱动"。后来才知道，在之前的一次抄家时，红卫兵从一个小笔记本里查出记录了一些人的组织名单，哪些人编在一组，哪些人又编在一组，父亲是其中一个组的组长。红卫兵和革命群众经过紧张而又缜密的研究和分析，认定是一张反革命政変组织关系图，但又苦于无法破解，所以干脆把人关起来再说，关押半月后，父亲终于回忆起了，那是一九五八年，父亲刚从无锡回来，正逢党中央发出在全国范围内开展"除四害"的群众运动。（"四害"指老鼠、苍蝇、蟑螂、麻雀），一时间，全国九百多万平方公里的广袤大地上，六亿五千万人上演了全民驱赶麻雀的群众运动。我们当时住家的居委会，要求大家组织起来，几人一组，便于集中力量，围打麻雀，父亲当时刚回到南桐，还未带上帽子，遂有组长职务之说。……释放出来那天，是我去看守所把父亲接回来的。

———：大约六七年年底，父亲所在地段的"牛鬼蛇神"，经常接受革命群众的革命洗礼，"群众专政"，游街批斗，拳脚相加。有一天晩上，父亲同其他十余个"牛鬼蛇神"接受批斗，整夜未归，我们全家也是彻夜未眠，早晨时分，父亲终于回来了，步履蹒跚，满身血痕，疲惫不堪，一言不发，我们也不敢细问。吃过早饭，我到东林火車站，出门不远，途经公司（地名）外面的路上，路旁边一个堡坎，堡坎下一条小河沟（从黑山上流下来的几条溪流，汇集成河，流向远方），突见河沟边上匍伏着一个人，脸朝下，身躯还有轻微蠕动。仔细一瞧，这人我认识，是个孤老太婆，姓张，但她还有另一个身份："地主，五类份子"，事后得知，她就是在头天晚上，和父亲在内的十余个"牛鬼蛇神"接受了彻夜的拳打脚踢式批斗后，不堪屈辱，从家里蹒跚爬到路边堡坎，跌落河边，企图投河一死了之。但也是她大难不死，当时正值冬季，河水枯竭，她跌落的地方，是一堆浅石滩，此时如有人施救，是不会死的。但，在那个只有阶级性、兽性，而无丝毫人性的荒诞年代，无一人前去施救，倒是有几个不省事的小孩，捡起地上的小石子，像打水漂似的朝老太婆身上扔去，口中还伢伢学语地喊道："地主婆，地主婆！"……下午回来，得知老太婆死了，还是包括父亲在内的四名"牛鬼蛇神"奉命抬去草草掩埋的……。

…………

文革后，父亲平反，恢复了起义人员身份。再后来，父亲也回归组织，加入民革和黄埔军校同学会。八几年，有一次我陪父亲到万盛人民医院看病，偶遇当年的东林派出所指导员，姓汪，此人解放前也是国民党军队人员，后随部队起义，慢慢混到了指导员身份。文革时为表现进步，比左派还左，对父亲等人，一点不以曾是同僚视之，时常呵咤。斗转星移，此时相遇，两个都是老人了。汪热情地叫着父亲的名字，很是亲切，父亲轻蔑的地斜视一眼，狠狠地说了一句："你不是个东西！"………。此一句话好像是一吐多年来所受的冤屈和不公正待遇，一吐长泻，一吐为快！………

父亲晚年，视力几乎为零，但一辈子的看书习惯不改。

这是父亲十几岁时和父亲的父亲的合影，距今已整整一百年了。

父亲在晩年，终于回归了组织。

儿时的我和七哥

七十年代的全家福

八O年，父亲在离开家乡成都几十年后，回到成都。三姐弟合影。

三爸，刘绍晏，参加革命后改名为刘中。延安抗大毕业，解放后的苏州第一仼市委书记，文革前的南京市委书记，当时的南京市委第一书记是彭冲，第三书记是许家屯。文革前夕，彭冲升仼江苏省委书记，三爸仼南京市委第一书记。文革中惨遭迫害至死。

成都先易大姐来万盛看望父亲。

成都春哥来万盛看望父亲。

父亲75岁时喜得爱孙—-刘蓓。

七哥和我，每年例行的祭拜。