<h3> 陈凯歌执导的李碧华作品《霸王别姬》是戏，更是人生。张国荣演绎的蝶衣已经到了人戏不分的境界，"不疯魔不成活"。从小豆子（蝶衣）被师兄用烟袋锅烫伤的嘴里流着血唱出“我本是女娇娥,却不是男儿郎”时，性别就开始错位。</h3><div> 他是真虞姬。蝶衣和师兄说过要唱一辈子的戏，”差一年，一个月，一天，一个时辰......都不算一辈子！”。蝶衣在生活里的举手投足，一笑一颦，都是虞姬。他是戏痴、戏疯子。他抵达了感情和艺术的化境。这便是艺德和艺魂罢。</div> <h3> 日军占领北平。在悬着大东亚共荣条幅的戏院里，蝶衣于台上贵妃醉酒。霓裳羽衣，飘飘旋转着绝世的风华。头顶忽地撒下无数抗日传单。灯骤灭。台下喧哗。没有人再顾及台上的贵妃。一片混乱之中，唯有蝶衣，独自于黑暗之中，传单之下，继续着未尽的绝美舞步，丝毫未曾停滞。不问外界风云突变，不问这世上如今是谁主沉浮，也不管有没有人在看。上了舞台，是虞姬便是虞姬，是贵妃便是贵妃，黑暗中，也要坚持演完那场戏。那已经不是演给任何人看，是一场，对艺术的献祭。</h3><div> 和蝶衣的痴迷形成鲜明对比的是小楼的背叛。</div><div> 他是假霸王。赎身后菊仙赤着脚找到小楼，顺理成章的，小楼成了别人的丈夫。蝶衣凄美的艳妆掩盖不了双眼的空洞与绝望。</div> <h3> 我们的故事依托 在从民国到文革几十年的社会变迁下，随着历史的变迁，江山的易主，人在政治灾难面前被压榨出了原始的丑恶。四人帮面前小楼没有忠实于自己的灵魂，为了自保，他揭发蝶衣，和菊仙划清界限.......“连霸王都跪下来求饶了，京戏能不亡吗？”蝶衣痛苦的嘶喊。蝶衣一直以为是菊仙这个第三者的介入，导致师兄弟走到今天。于是蝶衣揭发菊仙的妓女身份。人性在那个混乱的时代是那样的让人心痛。菊仙最终带着小楼对自己的背判上吊自杀。都说“婊子无情”，可菊仙的节烈体现了她灵魂的高贵。在那个丑恶的年代她是那样的圣洁。在日本侵华的铁蹄蹂躏下，蝶衣曾背负着汉奸的骂名为那个懂京剧的青木唱堂会，救出了小楼。在后来的汉奸审判中，蝶衣的供词又是自言自语——“青木要是活着，京剧早传到日本去了。”。艺术没有国界，青木同样是我们国粹的敬仰者。蝶衣的灵魂浸淫在京戏里，在艺术面前，世界小于尘埃.</h3><div>说来多么奇怪，他们躲过了日军的侵略，却在文革中惨遭迫害。</div><div> 小楼只是一个以戏谋生，娶妻生子的凡夫俗子。他分的清什么是生活，什么是戏。半个世纪过去了，蝶衣对师兄的畸恋，对京戏的痴迷如故。四人帮过后十 一年，小楼和蝶衣在垂暮之年又重唱《霸王别姬》，是小楼的一句“我本是男儿郎，又不是女娇娥”唤醒了蝶衣对自己性别的清醒。</div> <h3> 他用送小楼的剑结束了自己的生命。</h3><div> 玉碎。</div><div> 小楼这个只追求粗茶淡饭，妻小天年的男子承受了一段强烈的宿命感情，他所追求的平淡生活随之毁灭。</div><div> 电影留给我们一片荒凉。</div><div> 戏如人生，人生如戏。蝶衣走了。张国荣走了。难过。</div><div> 风华绝代不堪怜，是生无所恋，还是从一而终？ </div>