味之烙印

旷野柳风

　 (文/卢建军)

　 记忆里的各种味道，牢牢烙印在舌苔上，任时光飞逝，不曾减淡。录下几则，或为单纯稚气，或为天真快乐，一切皆因再也回不去而弥足珍贵。

老土有味

自开蒙记事起，脑海中便有了味道最初的记忆。我记事早，能清楚的回忆起八、九个月大的幼儿期，在李家老屋爬行的情形。

那时我家寄宿在李家老屋一间偏厢房里，门前紧挨着一留廊屋。由于直通厅堂的天井，光线非常明亮，又有高高的门槛围着，幼儿没法翻爬，于是廊屋成了大人圈护幼儿的安全场所。那时母亲常要下地干活，我与别的孩子一样，吃完奶，便被丢放在这间廊屋里，任由哭闹嬉戏也没人管护。

　　离开了母亲怀抱，我端坐在地上，昏天黑地的哭着，直到累了才逐渐停歇。忽被门上的飞马挂锁吸引，好奇心驱驶我爬过去，但爬到一半便没了力气，趴卧在地上，脸贴着地面喘气，眼前呈现的是漆黑漆黑的地面，密密麻麻布满了因长年行走积踏形成的土疙瘩，光滑油亮，甚是诱人。实在是饿极了，便舔舐起那馒头样的土疙瘩来，丝丝咸醬味道顺着舌尖、穿过食道、便直接入了胃。

从舔土的味道中，我仿佛寻得了某种心理慰籍，于是异常安静，即使每天被丢在廊屋里，却再也不哭、再也不闹了。

后来，舔土的次数多了，每被大人们发现，便会惊愕的"啧啧"连声，急急告知我母亲：这娃嘴馋极了，竟舔起老土来。当然最恼的是我母亲，从此再不敢把我单独丢放在那间廊屋里了。

呵呵！日后只要有人提起在物资匮乏的年代，说人们会用老土熬出盐来，我定会深信不疑。只因幼时便知老土有味，酱味、咸咸的……

百味代销店

我个子长的快，时至五岁，母亲就很放心让我跑到3里外邻村的代销店去买东西。常会为母亲买些酱油、火柴、食盐、味精、针线或肥皂之类的。

这是我最乐意干的事，路上一刻也不会耽搁，手上紧攥着钱，双脚勤快的向邻村代销店飞奔而去。

代销店是乡供销社在各村布设的商品代销点，主要是方便村民买一些最基本的日常用品。在我的印象里，那是百味俱存的好地方，就象现在的孩子迷恋“肯德基”店一样。

　　村部的“代销店”设在樟树下一户人家屋里。门正对着马路，木门楣的墙上用红漆写了“代销店”三个大字。

　 店面不大，两扇木门经常开着，老远就能望見店内横着一条1米来长暗红色的木制柜台，上面摆放着两三个大玻璃瓶，里面装着花花绿绿糖籽、饼干之类，惹的孩子们垂涎欲滴。柜子里一般会放上些圆珠笔、橡皮擦等文具；简陋的货架上面稀疏的陈列些烟酒、火柴、肥皂、针头线脑等日常用品；紧靠墙脚会有个装粗盐的池子，池子上往往会吊有一杆带铲盘的秤，可用来称盐或称糖；池子旁边，酒坛、酱油坛、乳豆腐坛、醋坛和榨菜坛会依次排开；点灯用的煤(洋)油则存放在较远的大铁桶里。这大致是当时代销店里的标准铺货了，现在看来，货品真是简单而寒碜。

　　店里卖的油盐酱醋、糖果糕点都是散装的。白砂糖、蛋黄小酥饼等散品都要放在柜台上用纸包装，再用细绳系好。打包时难免会有碎屑散落，于是我在进店前，就会预先用口水把手舔湿，待店员转身取货时，极力踮起脚尖，伸出手掌轻摸柜面，往往小有所获，那小小糖粒碎屑入嘴即化，味道好的无法比拟。

无论打开那个坛坛罐罐，都会飘出诱人的香味。那时，拿着空瓶去打酱油，店员打开坛盖，一手执着长竹筒，另一手握着插着漏斗的空瓶，先把竹筒直插到缸里，待稳稳地提起时，便迅速倒进漏斗，动作娴熟老练，滴酱不漏。我欣赏这一气呵成的操作，更陶醉传来的阵阵酱香。

　　那时还不识数，东西买好了，只知伸手交钱，眼晴却不肯放过店员，期盼着有没有找零。有时能找回几分钱，高兴的像得了莫大的赏赐，便会急着买几颗糖吃，迫不及待地剥开往嘴里一塞，味道简直甜到心里去了。

　　多数情况下，母亲给的钱是算好的。但只要买的东西能吃能喝，嘴巴就管不住。即使是粗盐粒，也要放几粒含在嘴里，一蹦一跳高兴的直"啍啍"。记得一次打酱油，禁不住酱香诱惑，回来的路上，边走边对着瓶口吮吸，不知不觉瓶中酱油吸完大半，寻思着交差不了，只好跑到田塝下，用水兑满，回家静悄悄放进橱柜里。当母亲倒出酱油炒菜时，嘴里却犯了嘀咕：定是那无良店家兑水了，酱油这么清。我不敢吱声应话，便撒腿跑出，野去了。

　　如今，村里“代销店”已渐变土豪，取的店名也洋了起来，商品更是琳琅满目，精美的包装迷幻了孩子的眼睛，也阻断了小店原有的气息。“代销店”成了那个时代充满味觉的称呼，只有飘荡在记忆里的几多欢愉，永远挥之不去！

搜寻美食

身体的成长，急需要能量的补充。 儿时的欢快记忆，几乎都与寻得食物有关。

春采茶耳朵、蛇莓、栽禾泡；夏吃李子、毛挑、山梨；秋摘毛栗、野柿子、南风籽、乌米籽；冬挖毛芨根、鸡脚叉、土茯苓……尽是绿色有机。味虽不甚好，酸酸甜甜中稍带苦涩，却是孩子们常能寻到的山果野味，打打牙祭还是不错。无论是放牛，还是砍柴总要抽出空来找寻一番。待到夕阳西下，快乐与果实早已装满了口袋。

要解决肚子对油水的需求，则要等侍时机，不是经常有的。

那时，常盼亲戚来家做客，客来了就能尝到荤腥，就能吃到客人均给我们的糖蒸鸡蛋，那种美美的滋味足够回想好多天。

　　碰到好的年景，庄稼长的好，队里丰收的谷物足够抵扣各项任务后乃有盈余，便会集体聚餐以示庆祝。大人、小孩统统有份，可以敞开肚吃，那高兴劲搅得我们彻夜难眠，早一天晚上就把肚子空好了，准备第二天吃"煞咯"。

这种集体聚餐你不要想象成如今的鱼肉大餐。其实就是大伙聚在一个大屋里打糯米糍。女人们一甑甑蒸出香喷喷的糯米饭，趁热放进石臼里，男人们抡起丅型木椎轮番锤打，待打成白白的胶粘状，便可搬出放在竹扁里，一群女人忙用粘满了清油的手拉扯着，揉成一个个馒头样的小团，再添上芝麻白糖便可直接食用。

聚餐也就正式开始了，我忙钻进拥挤的人群，抢着粘满芝麻的糍粑往嘴里送，一口咬下，热乎乎的，绵软滑腻，芝麻的香味便从口齿间流溢出来，我似乎吃到世上最好吃的美味。那时我才九岁，一口气竟吃了九个，能明显感觉到糍粑已顶到喉咙。为了不把吃进的美食再次吐出，一动不动梗着个脖子，脊背紧靠着墙角坐着。这姿势足足保持了2个多时辰，为了美味，也是蛮拼的，现在思之呵呵直乐。

最滋润的时段要算是过年了，小时候“望穿秋水”般的盼过年，其实是盼香甜缭绕的年味。母亲从腊月初就要开始忙年货，爆米花，炒豆子，炒花生，炒瓜子，灌制芯糖……母亲就像永不停歇的机器，在邻里之间往来穿梭，相互帮忙着，我们一群孩子像甩不掉的跟屁虫，大人们在哪，我们口水便流到哪，吃了这家过那家。

凡母亲用来招待客人的米糖、花生等上好之物，在小年前必准备停当，一定会费尽心机悄悄藏起。也许是属鼠人的特有天性，往往事不出三天，我定能找到隐藏之物。那结局，用不了多长時日，大部分糖果会被席卷入胃。但决不敢吃个底朝天。这样，家里来客人了，尽管份量少点，但母亲至少能拿出点上好果子招待客人，新年里都图个吉利，支应过去后母亲断然不会开骂的。正月一过，新的一轮寻味之旅便又是个开始。

　　日子滚滚向前，食之五味，演绎着百态人生。前行的路上，不妨转身，思之味存，感念遇見过的或大或小的幸福；抖抖油肚，便不会哀怨当今之食索然无味了。

(部分图片来自网络)