终生的愧疚

舒至诚（ 5807575）

　　 父亲九十高龄照片

两年前，我就含泪写过一篇怀念母亲的文章，让很多读者感动得流下了热泪。可是，我只字未提父亲。只因一直认为：父亲性冷情淡、心硬如铁，我感觉不到他的好，写不出对他的情感来。

温暖的太阳，照耀在我的身上。和煦的春风，吹抚着我的脸庞。千树万树的“梨花”，正在纷纷“凋谢”：大街小巷的积雪，也已渐渐融化。我在公司过着五十三岁生日，凝视着茫茫的白雪；仰望着高高的蓝天，对照着自己的今日，回忆起父亲的从前：感受着现实的残酷，想象着父亲的无奈；心中的纠结，一步一步地散开，记忆的闸门慢慢打开，郁闷随风而去，责怪荡然无存，感恩油然而生，泪水不由自主地从眼眶滑落下来……

父亲生于民国五年冬月初九日。由于家境贫寒，从未上过学，是个一字不识的文盲。一生只会老老实实做事，不会花言巧语。很小的时候，就寄居在白茅冲舅婆家，给老板看碾子，一年三百六十五天，他总是满勤。可是爷爷嗜烟好赌，坑害了他的前程。三十二岁了，父亲还是孑然一身。

那时候霍乱流行， 母亲的前两任丈夫均不到三十岁就被病魔夺去了生命，留下四个幼小的孩子。

看到母亲心灵手巧，良心也好，父亲对其产生了爱恋。他不顾处子身份，毅然跟母亲结婚，成了她的第三任丈夫，又生育了我们五兄弟姐妹。

作为一家之主，父亲要抚养九个子女，当然没有歇闲的时候。我年幼的时候，他常常外出开会，深更半夜才能回家。清早我还沉浸在睡梦中，他又早早地出了门，开始了夜以继日的工作。 一年到头，我很少能见到他几面。即使偶尔早一点散会，一放下包，就立马换上破旧衣服，急急忙忙去生产队忙农活了，一直到天黑才能回来。等他到家时，我早已进入梦乡了。我吃饭穿衣，都是妈妈照顾。那时的爸爸，只跟哥哥姐姐说如何种地，如何多挣工分，很少跟我说话。即使偶尔抱我一下，也是亲一亲就立马放下。给我的感觉如同凉白开，没有温暖，味道寡淡，闻不到一丝香甜。

我爱读书，因而发奋努力，学业成绩在班里一直名列前茅。小学毕业时，我琢磨着要读初中、上高中、考大学。然后找个好工作，讨个好老婆，多挣钱好好孝顺父母。当我满怀升学希望时，忽然听到一个女同学幸灾乐祸地对我说:“你读不成书了。”“为什么？”我惊异地问。那同学告诉我:“你爸爸说不让你读书了。”这话给了我当头一棒。回家一问，果然为真。我伤心极了，心想着父亲怎会这样呢？都说“父望子成龙，儿望父登仙”。而我的父亲，为何要阻止我上学？难道我不是他的亲生子？

在我的倔强坚持下，父亲还是让我读了初中，但给我限定了一个先决条件，就是要自己挣学杂费。

那时的基础教育是收费教育。学费虽说不贵，一个学期才七元人民币，可是当时一个主劳力辛苦一天才能分到几毛钱。为了挣学杂费，我不得不趁着周六下午到相隔五六里的大山上去砍杂木棒，周日上午挑去供销社卖钱。每次都累得腰酸腿痛。

计划生育的年代，他从我母亲口里得知我妻子已怀上二胎，出于所谓的“忠诚”，又主动将信息报告了乡村干部，让我的妻子被迫进行了流产手术……

一连串事情，简单地叠加到一起，让我愈发加深了对父亲的隔阂。我认为他的心里只有大哥大姐，而没有我，好像我不是他的亲儿子似的。虽然我奉行以顺为孝的原则，对他百般服从，但在心里，却跟他格格不入。我无法理解父亲的为人，责怪他跟北风一样冷酷无情，跟冰一样又寒又硬，抱怨他只给了我生命，而不关心我的成长和前途命运。每次看到他一脸凶相，不敢多说一句话，如同陌路一样。即使请他吃饭，也是先给他夹了一碗好吃的，然后迅速离开，让他孤零零地坐在客厅……

事非经过不知难，养儿始知父母恩。人只有在有了亲身经历之后，将心比心，用心体会，才能懂得和理解别人，才能转变自己的错误观点。

辞教回家以后，我试图探索一条发展优质、高产、高效农业的路子。农业是个投资周期长而收效缓慢的产业。由于交通的不便，我选择经营的项目只见高投入而不见高效益，故而欠了一屁股债。有一年我将一头母猪卖给家庭条件好的姐姐。姐姐给我付钱的时候，将我原来借她的二百元欠款如数扣除了，只付了我一百多元。爸爸知道了，哽咽着喉头对妈妈说:“今天我很生气。这女儿明知道弟弟这些年经济遇上了困难，她家不缺这二百元，为啥就要急于扣除掉？”姐姐十分勤劳，对父母大人也非常孝顺，常常不辞遥远给父母送来好吃的，还常给父母零花钱。父亲常常在我们面前夸她，而从未听到过对她的责难。可这天父亲一反常态，竟然责备起这位姐姐来了。我知道：借钱还债，天经地义。父亲虽不识字，但绝非没道德素养的人。他不是责怪姐姐收债不该，而是心底里希望她在我经济困难的时候，不要急于逼我还钱，算是提携一下，让我们兄弟姐妹大家共同过得好。

我骨架细、力气小，农村的体力活实在难撑，被迫舍家离室来到天津了。那年父亲病了，需要轮着照顾。正规单位一人一岗，就像一台机器，缺一个零件都会影响整体的正常运行。我离家三千多里，天远地遥，没有直达火车，来回一趟光路上就要折腾好几天，公司哪可能让我请长假回去照顾父亲？除非辞职！而放弃这份工作，对我和我的家庭来说，那是不能承受的损失，也是父母双亲生前都不同意的。因而我只能雇人替我照顾。四哥四嫂十分开朗，他们二话没说，就答应替我。听四哥他们说，在我不能陪伴父亲的日子里，父亲从未责怪过我，也从未说过我的哪里不好。反而还经常问别人:“桃生现在过得好吗？我家三房人，他是我亲生子，又多读了些书，我对他有些过于严苛，但我是为了让这个大家庭和睦团结呀！希望他不要怪我。我希望每个儿女都过得好。”

当听到这些传闻时，我的心里十分惭愧。父亲给了我生命，还含辛茹苦把我抚养成人，最后又同意让我上学，并且操持给我娶亲，尽到了他所应尽的责任。赡养和照顾他的生活，理所当然、天经地义。他生病时我未能亲自照顾他，这本是我做儿子的失职。父亲不但没有责怪我，反而还牵挂着我。这需要多么宽阔的胸怀啊！朦胧中，我仿佛看见了浩瀚的大海。

有一次，儿子上学要钱，我当时手伸到磨缝里去了，就去找父亲临时借借。父亲已经是八十多岁的人了，没有经济收入，只是我们平时偶尔给点钱零花。当他拿出钱包，递给我一张面值十元的纸币时，我看到：这还是三年前我给他的，上面还有我不小心滴下的墨迹！原来父亲不只是对我花钱吝啬，对他自己，花钱更加吝啬！

暖风，还在轻轻地刮。积雪，还在慢慢地化。眼泪，还在潸潸地流……

记得一位高人说过：“生活的苦恼，是因为我们一直用脑子去想象，而不是用心去体验。”同样，我对父亲的不理解，原因就在于一直用简单的思维去判断，而不是用心去体会。

细想起来，父母一生养育了九个孩子，都长大成人，无一夭折，在那医疗落后、经济贫穷的年代，这本身就是一个奇迹！还要修房，还要给儿女娶嫁，父母的身上，承受了多大的压力啊！我们夫妇仅仅生养了两个孩子都遭遇了很多困难。而父母生养了我们九个，他们需要付出多少？我打心里就没有这个数！他的“吝啬”，的确是因为要克服困难而节俭。他不给钱买糖吃，无非是为了让学会自己挣钱。他逼我自己交学费，其实是为了让我早日成熟和独立。他让妈妈要回多给的一斤米，那是因为当时的粮食确实困难，生活实在不容易。他有时不能让我们满意，也跟我有时不能让孩子满意一样，心里有着自己的苦楚和难以言语的无奈。天下的父母都望孩子过得好，我的父亲，也自然肯定如此。只是他把自己对孩子的疼爱交给了母亲来实施而已……可是，我当时就根本不懂父亲的良苦用心，以致于一直误解他、责怪他。这是对他多大的不公啊。父爱如水，喝得多了，就觉得平淡了。我们只看到了它表面的冷淡，而没有真正看清其本质和对我们生命的意义。其实，母亲对我们的疼爱，在很多地方和很大程度上都是父亲默默无闻地支持着。正如牛奶好喝，让人喜爱，但其中占很大比重的，却是无色无味的水。试想，如果仅有母亲，没有父亲的鼎立支持，我们能个个长大成人吗？母亲纵有能耐，也没有三头六臂啊！这样想来，父亲跟母亲一样，都是伟大的。只是他与妈妈的家庭分工不同，担当的角色不一样而已。

父亲真诚地爱着母亲，爱着她所生的每一个孩子。他从未在我们面前提及过那四个兄弟姐妹不是他的亲生子女。我长到二十多岁的时候，都还不知道这种情况。要是没人介绍，外人无法看出我们分别是三个父亲的孩子。父亲把母亲前夫的孩子视为亲生孩子，甚至比亲生孩子还要看得重。我知道，他是为了尽到做继父的责任，让母亲消除顾虑，开开心心地生活。他把对孩子的疼爱落实在行动上，宁可自己受到误解，也不愿把为何如此的原因说出来。可见父亲对待母亲，是爱得多么的真诚和深厚啊！如果他只是向着我和他亲生的几个，而对继子女不公平，叫母亲心里会怎么想呢？我们都是母亲一人所生，手心手掌都是肉，母亲的心中自有一杆秤。正因为父亲做得好，所以母亲对他也很尊重、很疼爱，我们才有了一个团圆温暖的大家庭。

曾听到很多人说过，父亲跟母亲一样，也是很讲义气的人。母亲第二任丈夫的前妻是独女。因病死了后，没有留下血脉，其父母悲痛不已。母亲和第二任丈夫为了安慰老人，常去看望他们。第二任丈夫因病死了，父亲又继承了母亲和第二任丈夫的孝心，常在百忙中抽出时间去看望二老，给他们送去吃的、穿的。逢年过节，生日喜庆，总要送去礼物。老了还给他们做寿衣、寿被，送他们终老上山。试想，如今有没有人这么讲义气？正因如此，在他生病的日子里，我虽然不在身边，但看望他的人络绎不绝。

父亲是个党员，一生从高从严要求自己。后来尽管不当干部了，也始终如一地要求家人，支持后一代干部为党工作。以致于我误以为他管闲事，举报怀上孙子。

公元二零一零年正月初七日，父亲走完了他人生的九十三个年头，离开我们归魂天堂了。听到这个消息时，我多想立即回家为父亲丧葬啊。可是春节放假了，朋友把他的公司放心地交给了我一人看守。他日理万机，一年到头难得有安心休息的时候。现在没人上班，他也该踏实地休息几天了。在这个时间，在这个关头，我要是告假离开公司，他肯定左右为难，放心不下。朋友是对我有恩的人。知恩图报是父亲生前对我们的教诲。为了报答朋友的恩德，让他安心休息，我在忠孝不能两全的情况下，毅然隐瞒了父亲去世的消息，不声不响地寄回了一笔钱，作为父亲的安葬费，算是对父亲最后的尽孝。此举虽然践行了父亲的教诲，却没能亲自送父亲上山，留下了我人生无法弥补的遗憾。

父亲去世以后，我还时常听到乡邻对他的赞誉。说他是一个办事公道、清正廉明的好干部。当了二十年书记，掌握着经济大权，常为大家操劳，却从未贪污挪用过大队一分公款。开会往往不吃中餐，逢年过节也从未拿公款大吃大喝，还招致了一些人数落他“小气”。当他觉得自己没文化，工作力不从心的时候，就主动让贤，培养和推荐了一个年轻有为的覃声文同志接替他的职务，让其施展才华，为黄金人民多做贡献。

领导在台上时，被人吹捧说好不一定是真的好。因为说好者可能有求于他，是有目的的说“好”。人死了以后还有多数人说他好，那他一定是真正的好。因为别人对他无所求了，这样的说好 ，是发自内心的。我的父亲离开了这个世界，还有许多人说他好。我相信他一定是个真正的好人。可是这样一个伟大的父亲，我当时竟然没有真正地认识和理解他，直到他魂归天堂多年，才来写这篇纪念的文章，成了我痛彻心扉的愧疚。

风，仍在轻轻地刮。雪，仍在缓缓地化。每一阵风，都像一把锋利的刀子，刺剹着我的胸，让我痛彻心扉。每一团雪，都如块块於血，凝在我的心头，化开，成为泪水，蓄积在我的眼眶里，然后慢慢溢出。我悔恨自己，原来一直只看到父亲的凶，而没有看到他默默无闻的付出，没有真正了解父亲的为人，没有用心理解他的内心世界。我枉做了他儿子几十年！父亲没有文化，不善表达，只是在内心和行动上深深地爱着我，爱着我的母亲，爱着我的兄弟姐妹，爱着邻居和亲朋好友，爱着全大队的百姓们。他的爱，是一种无私的爱，是一种伟大的爱！他跟母亲一样，是我们兄弟姐妹的自豪，值得我用一生的努力，去怀念和学习。

作者：舒至诚，原名舒桃生，湖南溆浦人，教师出身，现从事小学和初中阶段家庭辅导培训工作。电话：[phone]