蓝天好颜色 黄土是家国：乌克兰纪行/基辅

王延星

第聶河畔的基辅，是一座人类文明史上的重要古城，也是东斯拉夫民族的第一个城市，有着包括两座世界文化遗产著名建筑物在内的众多文化古迹……访基辅，看看东斯拉夫民族的文明史，从千年前的“基辅罗斯”城的正门“金门”开始，是个合适的选择……这是一座修复后的雅罗斯拉夫大公时代的建筑。

作为古代基辅城三座城门之一的正门，金门于公元十一世纪初建成，是仿君士坦丁堡的金门而建的（有说法，是因大门上有镀金的铜箔，故得名“金门”，那只是民间的简单联想🤭）。此门在十三世纪蒙古大军攻下此城后被摧毁了……下图从内部还可以看到一些残存的部分古城墙墙体。

斯拉夫人是一个庞大的族群，东、西、南三支斯拉夫人的缘起，可以从基辅说起，而这里的历史则是源自一个传说……下图为纪念基辅建城1500周年而建立的纪念碑，传说是这兄弟三人（维京人）在其妹妹的引航下，顺着第聂伯河来到了这里，开始繁衍生存，并以老大的名字命名了这个地方……传说能给历史带来诗意，而真实的历史是需要证明的。目前已证明了的有，俄罗斯人从野蛮开始读书识字，是始于此城；用斯拉夫文字翻译圣经、立东正教为尊，也是从此地开始的……

无论是按传说还是实证，斯拉夫人的历史都可以上溯到公元四、五世纪的维京人……但就民族精神的母体而言，斯拉夫人认为，他们是诞生于东罗马帝国的基督教文化……史上第一个古俄罗斯人的政权是“基辅罗斯”公国，公国的第一位大公弗拉吉米尔娶了东罗马帝国的公主（这也是俄罗斯人将自己视为东罗马帝国传人的历史起点），并将基督教列为了国教（公元988年）……这位大公的儿子、公国的第二位大公（也就是现在金门后面的这座雕像人物），在基督教东西教会（1054年）分裂后，正式选择了追随东部（东正）教会，并建了这座有着高塔的城门“金门”（可注意，他手中捧着的就是君士坦丁堡的金门模型）。下图为一百六十多年前的遗址老照片。

东正教作为斯拉夫人的历史文化主要载体之一，其历史文化遗迹的核心存在，是一系列美轮美奂、盛名远播的千年教堂。逐一拜访，是基辅之行的主要内容……下图为洞穴修道院的入门处，本图是入门处顶端的圆顶细部。

这是著名的世界文化遺產，佩切尔斯克修道院。“佩切尔斯克”在乌克兰语中是“洞穴”的意思，所以她也被形象地称之为“洞穴修道院”。她始建于千年之前，有关俄罗斯历史的最早记载《往事记年》，就是在这里完成的……

这是一所男修道院，但与其他戒律森严的男修道院不同，这里相对开放，可以接触到社会、包括众多女信徒们……本图为修道院中的大钟楼，为欧洲第一高钟楼，拔地而起，九十七米，其钟声自建成之日起，就从来没有中断过（仅二战期间，被炮火击中，在修复好之前中断了一段时间）……

之所以称为“洞穴修道院”，是源于最早的两位修士（下图）。他们（1050年）在山璧处凿出一个洞穴，辟为一个洞穴中的教堂……后来有一些人陆续在洞穴中修行、抄写圣经……这些位抄经人死后，安放在了洞穴中，变成了木乃伊……而木乃伊又是构成东正教传统中的三大崇拜（圣徒崇拜、干尸崇拜与圣像崇拜）之一，所以后来在信徒们的不断顶礼膜拜中，有点身份的人死后也想藏在洞穴中，故洞穴不停地往地下挖掘扩大，成了巷道曲折、神秘的一处地下陵墓……围绕着这个洞穴教堂的宗教组织及建筑物的发展，也就越来越大了……

经过长期发展，这所修道院现已成为多个教堂错落其间且建筑风格庄严华贵的一个宗教文化学习中心……反到是本来的洞穴教堂，却被深深地掩盖在了华丽教堂的内部，洞穴深处的木乃伊也就更是深深地进入了地下……部分木乃伊现在还可以参观，但不能拍照（下图为网上借用的一张照片）。

东正教的教堂，华丽得几近于艳丽，在蓝天之下很是悦目。教堂内部还有很多（包括宗教史上著名的和本地独尊的）圣徒画像……这很适合原来东欧地区基层信众没有什么文化的社会实际……

整个修道院里的神职人员（修士）很多，他们的学习生活场所并不全对外开放……但好在庭院很大，还设有开放的五个专题博物馆，有时间时都看一看，会很有收获的。

众所周知，修道院在西方文化发展中扮演过很重要的历史作用，这座修道院也不例外。她是当时斯拉夫人的宗教及文化中心，除了宗教类、也印制很多语言、历史、文学等方面的书籍，东斯拉夫民族的第一所高等教育学校“基辅学院”的前身，也是在这里诞生的……

一位高级僧侣（戴紫红色的天鹅绒圣帽）边走边回答着一位初级修士的问题……

一位中级神职人员与女信徒在交流中……

这些建筑物既古老又亮丽，近几十年新装修的痕迹很突出，这也是基辅的文化古迹在历史上被摧毁过很多次后的必然现象。基辅最早是一个城堡状建筑（见下图）群，以九世纪末的基辅罗斯大公国为开端，运作了100多年后，分裂成为了十八个互相打斗的小型大公国……本图为基辅罗斯时期的一段土建遗存。

原以基辅为发详地的基辅罗斯公国衰亡后，其统治者的力量转移到了莫斯科一带（本图的右上角）……留在（或后来进入）基辅地区的人们，则开始了更接近于西部（波兰等地区）的社会文化进程……

这群东斯拉夫人的分分合合，是这样开始的：分裂后的这些小邦主们互相打斗了一百多年，但谁也占不了上风、做不成老大……直到蒙古大军到来，将他们全部打垮（也夷平了基辅），统统收编成为了金帐汗国的属民……下来又是一百多年过去了，金帐汗国的西部，被欧洲来的民族力量（立陶宛波兰大公国等）占领了，这一地区的斯拉夫人从此就开始了融入欧洲文化（天主教）的进程，改宗皈依了天主教，或者在东正教的形式下，接受了天主教的信念……故，有自觉意识的乌克兰民族也就开始形成了……而金帐汗国的东部，由于蒙古的统治人口较少，其逐渐被庞大的被统治者斯拉夫人给架空了之后，以莫斯科为中心的俄罗斯民族，则开始了自己笃信的历史逻辑发展过程（以十四世纪初伊凡一世领导的莫斯科大公国为标志，他成功地将基辅的东正教牧首请到了莫斯科，并自号成为了东罗马帝国的嫡传）……

但是在这一大片东欧平原、草原上，除了东西部，金帐汗国在南部也留下了政治遗产。在这一地区形成的另一股力量，以鞑靼人的克里木汗国为首，他们后来一度杀向基辅，并还有向西攻击立陶宛大公国的势头……而立陶宛则与波兰王国联手，总算挡住了这股势力……由于这几个方向的力量，谁也不占上风，所以以基辅为中心的乌克兰大地上非常混乱，这一乱又是一百多年过去了……到了十七世纪中，一个大家耳熟能详的名字，“哥萨克”，在乌克兰大地上崛起了……

哥萨克至今还没有完全在民族属性上被定义，因为她的群体宿求主要是追求一种生活方式的存在，至于是属于（或者说合作于）鞑靼人、乌克兰人、俄罗斯人或者波兰人，都无大所谓🤒……当时，哥萨克与乌克兰人合作，入主了基辅，但立足未稳就遭到了鞑靼人的背叛……在波兰人、立陶宛人和鞑靼人的夹攻下，哥萨克上层与乌克兰上层只得请沙皇俄国来拉他们一把（否则他们俩就会因抗不住而被灭了，从而成为另一种历史🧐）。一番讨价还价之后，哥萨克贵族和乌克兰贵族一致于1654年宣布效忠（归属于了）沙俄……这就使得基辅辐射范围内的乌克兰地区（主要指第聶伯河以东的东乌克兰一带），在俄罗斯成为东正教的领衔继承者后，又在政治法理上成为了这里的宗主🤔……

这是伟大的乌克兰画家列宾的名作之一，画中充分展示了哥萨克人（六大部落之一的查波罗什人）桀骜不驯、恣意妄为的江湖生活态度……记得小四五年级时看《钢铁是怎样炼成的》一书，对书中的一段话，“为什么呐喊，为什么骚动，因为彼得留拉，来到了乌克兰”，十分不解😇……现在总算有点明白了，当时彼得留拉主持成立的“乌克兰人民共和国”，既与苏联“红军”作战、又同时与与“红军”为敌的前临时政府的“白军”作战、还与正在干涉苏俄的欧洲十四国“联军”作战……这种双拳打三人的、明知将玉碎而不惜粉身的奇怪政治行为，却是真正体现了那种为独立而生的乌克兰精神🙏、以及那种为自由而战的哥萨克精神💪……（有点扯远了，但真是欣赏列宾画里写的那封信中的粗口：土耳其苏丹，“你这个巴比伦的贱货、亚历山大港肏山羊的、亚美尼亚的蠢猪，波多里亚的小偷、鞑靼人的娈童；你是全世界和全冥界的傻瓜、上帝面前的白痴、毒蛇的孙子……你这公猪的鼻涕、母驴的屁股、待宰的野狗……🤭）

回望历史，在这片千里沃野之上的人去马来过程中，十几次大规模刀光剑影将基辅屡建屡毁了很多轮，尤其是最近一次的二战期间的破坏……经过半个多世纪的恢复，现在她灿烂的文化遗产终于又能辉煌地出现在了人们的眼前🙏……

无论是登上大钟楼俯视，还是在山下河边远眺，历史建筑物的美感摄人心魄……有着“金顶之城”美誉的基辅，是名不虚传的……

与洞穴修道院联名列入世界文化遗产名录的，还有另一座著名的东正教教堂，圣索菲亚大教堂。此教堂是在十一世纪君士坦丁堡陷落后，为接纳东正教核心教团机构的转移而修的教堂。最早是木制的，被蒙古人焚毁过，后来十八世纪又重新修建。现在的教堂是在那个基础上不断维修保护后的了，但为了展示其历史的风采，建筑物的有些局部（见下图白色外立面之间的深色部分）没有被新的装修所覆盖……进入教堂庭院的正门，是一座高耸的钟楼。由于该教堂位于基辅市中心，所以此钟楼也是鸟瞰古城的绝佳地。

被尊为烏克蘭民族國家之父的赫梅利尼茨斯基的骑马铜像，就在这座教堂的大门口。這位十七世紀的哥薩克首領，就是前面提到的与沙皇俄国正式签署条约、宣布效忠沙皇的带头人。关于他的历史作用，现代的人，根据立场，各有说辞……俄罗斯人认为他是俄乌合并的先驱🧐……乌克兰民族主义者则认为他是叛徒🤔……

被争议的人物及纪念物还有一些，其中最主要可能就是这个“团结环”了，它是纪念1654年乌俄联合的一个纪念物。1982年建成后，屡次有人提议将它拆除，但经过市民投票后，多数人还愿意保留它，因为在一定的时刻打上灯光，象一道彩虹，还是挺好看的……所以它也被俗称为彩虹桥。下图这位在那个时代的年轻英雄，现在也受到了非议……

过去的圣索菲亚大教堂还是基辅公国的文化中心，历史上有很多作家、画家、出版商在这里生活过。斯拉夫民族的第一个图书馆也是设在这里。许多几百年前出自名人手笔的壁画，现在还能看到……

公元988年，基辅罗斯大公弗拉基米尔在此受洗（本图为十四世纪的古画像），开启了斯拉夫民族的东正教文化史……据说圣索菲亚大教堂天穹上的圣徒图像（下图）就是他本人的样子……

除了圣索菲亚大教堂，基辅还有几座著名的教堂。虽说各自承载的历史并不相同，但建筑本身都是无比惊艳的……

圣弥厄尔大教堂（上图），距圣索菲亚大教堂不到一公里，也是一座屢毀屢建的地标性建築。蒙古人燒了，重建……希特勒炸了，重建……前蘇拆了，重建……越重建越漂亮🌹。由于这是基辅历史上第一座用黄金装饰穹顶的教堂，故人们通称之为“金顶教堂”。

教堂的建筑细部非常华贵且有故事，可仔细地欣赏一下👏……

这座教堂面对着圣索菲亚大教堂，她的西侧是乌克兰的外交部（下图），外交部门前的广场上矗立着著名的基辅罗斯女大公奥尔加的雕像（位居中间）。她是整个基督教（包括天主教、东正教等所有教派）历史上仅有的四位女圣人之一。她的复仇故事极具传奇和血腥🤫……

在基辅罗斯大公国正式成名之前，还只是一个部落性的政权组织……是奥尔加的父亲先带着一帮人在基辅这里打下了一片天地，那时也可以称之为“基辅公国”吧。后来她（公元905年左右）嫁给了其父的养子，成了第二位基辅公国大公的夫人。她的丈夫比较骁勇，征服了周边诸多部落，并要求剩下的最后一个部落上贡称臣，对方先是不服，但在被打败后也只能归顺了……但是这个部落的首领比较阴险，在一次请这位大公等人赴宴后，突然将其拿下，先给奥尔加的丈夫上了血鹰之刑（是将受刑者开胸，拉出双肺，肺叶在喘气中收缩颤动，宛如鹰之双翼😱），然后用树裂之刑（将两棵相距较远的树拉近，各绑上受刑人的一只脚，再松开树干，任树回弹，从而将人扯碎，等同于东方的“五马分尸”或者“车裂”）将其彻底处死😱……这个首领还不甘心，竟派出十几位使者，要求奥尔加改嫁于他……奥尔加则不动声色地将这些人好生招待，灌醉后把他们全部给活埋了……奥尔加第二天派出使者，说事关重大，必须其部落的主要人物全部前来请婚，方可答应。对方心智愚钝，还真的就将几十位上层人士悉数派来，他们被迎进一间房子先行沐浴，然后准备开吃……待这几十位进屋后，大门落锁，干柴加火油，燃尽房屋，将来人全部碳化……片刻之后，奥尔加只带了几位随从，快马奔向对方城池，同时派人先行通报，要求对方备好大桶蜂蜜酒，与她一起痛饮、祭奠亡夫后，立马可以进洞房😎……那边大喜望外，速将美酒备好后，美人奥尔加盛装轻骑已到……奥尔加说，你派出去的人都喝得大醉，正在路上慢慢往回走呢，你我先饮交杯酒吧😍……一阵连干狂饮后，那位醉醺醺的首领的项上之物也就落地了……此时，奥尔加的大队人马来到，兵未血刃就将此城拿下……故事还没完……面临全体跪降的部落，她要求每家只交出几只家养的鸽子即可免死。入夜后，她引军出城，关上城门后将收缴来的所有鸽子，腿上绑好浸满燃油的布条，点燃后放其返巢飞回城里……在那个森林法则盛行的部落联盟时代，这种残酷的争斗，是强者胜出的一种必然……奥尔加的血腥铁腕，使基辅公国赢得了存在和发展，也才有了百十年后的继任者受洗于基督教、建立金门、建立修道院等历史……站在直系历史后人的角度，授予她基督教“女圣人”，也确实是有其文化上的合理性……本图为奥尔加比较符合考古学意义的画像。下图是近代奥尔加的画像，明显被画成了现乌克兰美女的代表（早期金发碧眼的维京人与斯拉夫人混合，人种优势明显……如今的俄罗斯族在往中亚、北亚发展中融进了一些蒙古人种的民族，而乌克兰族多向西发展，主要融进的是高加索人种的民族……所以现在两个民族的美女都不少，但好像还是乌克兰多一些吧🤭？）……

倒是这位，与同行朋友正在室外抽烟的乌克兰外交部女工作人员，眉宇之间的味道，颇有一点古装奥尔加女大公的意思🌹……

在金顶教堂的左侧，还有一处“乌克兰大饥荒”的纪念物（下图）。那是一段令人沉痛的记忆。现在有舆论呼吁，将这一事件定性为“饥饿性种族清”🙏……下图为相关的另一尊历史记念雕像，在基辅的“大饥荒纪念碑”前，“拾麦穗的小女孩”。当年这位小女孩就因为准备拿回家几支麦穗，而被执政者给枪杀了（当年九岁）😱……

还是回到主题看教堂。基辅的另一座地標性教堂是圣安德烈大教堂。是由一位意大利人设计的、体现着文藝復興風格的杰作。由于教堂是建在一座小山坡上，故也被俗称之为“斜坡教堂”。在去圣安德烈大教堂的路上，要经过一条比较长的古文化街（地人称其为“安德烈斜坡”），除了绘画作品，还有很多古董类的物品可欣赏、可选淘……

一路上时不时还能碰到几位悠闲的演奏者，他们并非乞討，而純屬在自娱自乐👏……

这座圣安德烈教堂的历史并不太久远，是十八世纪中，由修建圣彼得堡冬宫的意大利设计师设计的。当时是为了纪念叶卡捷琳娜女皇到访基辅，选址和奠基等，后来都是经过了她的钦定的。但由于教堂位置选在山顶，自然令人曙目，且色彩之华丽，更是引人难忘，尤其是其绿色的穹顶，有着天鹅绒般的质感……当年，大文豪契诃夫说，在周围的街上走几步就禁不住要抬头仰望一下这座美丽的建筑……

这座教堂是以圣徒安德烈之名命名的。安德烈是耶稣的首批弟子之一，当要被罗马当局处死时，他要求同样被钉在十字架上🙏……后来，为了区别二者的殉难形象，把他的十字架定为叉状十字架（即X型），以示区别。他后来被奉为了西方文化中的守护神，很多国家、城市尊崇他，仅从本人收藏的一幅爱尔兰家族徽全图（上图）中，就可以数出来很多个“安德烈十字架”。在苏格兰等地，用这种安德烈十字架作为旗帜的就更多了……以他的名字命名的勋章，也多为国家级顶级勋章，授予做出过巨大国家级贡献的领袖人物（中国的现任领袖，就被俄罗斯授予过一枚）……这座教堂的身后，还有一处小型社区教堂（下图左侧），仅有二十平方米大小，此时虽無人作礼拜，但牧師到点即自行頌经……

与教堂同一花园中的还有一处政府办公机构，乌克兰民族的文化情怀也出现在了政府建筑物上……

穿过与圣安德烈教堂共享的一片城市花园，可以看到1902年就建成了的一处高端艺术公寓区。

如同巴塞罗那的米拉公寓，艺术氛围体现在了这个小区的方方面面，尤其是小区后面的名为“美景”的花园……上图是花园中著名的瓷枕雕塑。傻呼呼的北方人所特有的地中海心情、单纯的儿童喜悦、以及些许年轻人的玩世不恭，在此花园均能感受得到🤭……

基辅还有一座教堂，是以那位带头接受洗礼的大公弗拉基米尔命名的，是十九世纪末为纪念基辅皈依基督教900周年而建的（上图），也很著名。明黄色的外墙与其他教堂明显不同，令人过目不忘。东正教教堂的奢华与繁复，多体现在内部和顶部……至此，基辅城最具代表意义的五座东正教教堂及修道院就都看过了……

天主教教堂在基辅也有，但是由于前苏的政策，这些天主教教堂大都改为音乐厅了，也是想利用里面的管风琴，没有管风琴的就改成俱乐部、文化宫之类的了。在俄罗斯其他城市，也基本都是这样的，远远看到建筑物拍一张照片就可以了，不必走过去，走过去也不开门，开门里边也没有什么😜……基辅的这座教堂还可以，因为乌克兰西部信奉天主教的民众还很多，而且教皇有一年也还来此参观过……

除了宗教文化，很多闪耀在世界文化星空中的人物也与基辅有关，如这一位，舍普琴科。他是乌克兰的文学语言之父，以他之名命名的大学是乌克兰的最高学府，这是该校著名的红楼（图书馆），红楼对面是舍普琴科公园（下图）。

国家歌剧院也是舍普琴科的名字命名的，这是欧洲历史最悠久的三大歌剧院之一。

基辅“獨立廣場”的得名历史并不长，之前还叫过“杜马广场”、“苏维埃广场”、“加里宁广场”什么之类的，但发生在这里的几次重要事件很有影响，如2004年的“栗子花革命”、2014的反腐大示威等。本图是广场上的自由女神像，下图为广场全景图，从东南方向环视到东北方向。

这个独立柱不是什么古迹，是1991年为纪念乌克兰从前苏联独立出来而建的，柱子上的女神是斯拉夫民间传说中的母神贝利黑那亚。也有说法是以乌克兰政坛的美女总理季莫申科為原型，但不太好采信，建立的时候，这位美女还没有当上总理呢😎……

赫列夏基克大街将独立广场分为东西两部分，这是一条很有风情的大街，除了购物，看一看也很好。还有排行榜都把它列为了欧洲的二十条最佳购物大街。

这是过去的皇家別墅，后来是乌克兰总统的居所之一，据说前总统逃跑后，里面发现过大量财富……下图为别墅对面的小花园，非常幽静……

这是中國大使館。原来是朱可夫元帥在卫国战争大反攻时的指挥部，美国也曾想用它作为自己的大使馆，但是当时的乌克兰政府经过权衡，还是把它给了中国👏……

作为欧洲的第三大河地，第聶伯河水质极好，野生动物也很多，两岸风光旑旎，坐游船欣赏也是一个重要的项目。

在一碧如洗的蓝天下，在波涛不惊的第聶河之上，既能令人回味到苏联时期的俄罗斯人的名言：“尊重彼得堡、敬畏莫斯科，热爱基辅”🌺……更能令人想起舍甫琴科著名的《遗嘱》：请把我深深地埋葬在那辽阔的草原中间，在我那亲爱的故乡乌克兰，好让我能永远伴随那一望无边的田野，和第聂伯河的浩浩之水……🙏