《母亲》

随缘

　　我的母亲一九三四年十月生于徐州，上面有两个哥哥。一九三八年五月十九日徐州沦陷时，母亲只有三岁半，我小舅才刚出生不久。为了躲避战乱，我外公、外婆只好领着四个孩子背井离乡，在外颠沛流离三个多月，其间受尽了欺凌和磨难。两年后，外公因为积劳成疾不幸去世。

一九四五年八月三日，日本投降前夕，听说日本人要将存放在徐州女子中学里的弹药全部用卡车运走，于是国民党派飞机来轰炸，不料却误将炸弹投到了南关莲花井附近的小布市，造成数百人死伤，大片房屋被摧毁。我外婆家的房子也给炸塌了，大舅被埋在废墟下险些丧命，幸亏床腿支撑起一点空间，否则必死无疑。

突遭飞来横祸，致使一家人贫困交加，再不出去找点活路无异于坐以待毙。万般无奈之下，外婆只好狠心丢下我大舅和二舅，带上我母亲和我小舅离家外出，四处以乞讨为生，当时母亲还不到十一岁，小舅才七岁多点。后来听我母亲讲，娘仨在外讨饭时，若是遇上有钱人家放狗出来咬，我外婆总是拿着要饭棍站在前边，母亲在身后一只手拽住我外婆的衣角，另一只手紧紧拉着我小舅。这悲惨的一幕，从小到大不止一次出现在我的梦境里，醒来总是禁不住泪眼婆娑。

　　转眼到了一九五一年三月，徐州刚解放没多久，我母亲才十六岁，每天跟着我外婆靠卖烙馍馍勉强维持生计。隔壁邻居王阿姨在火柴厂上班，有一天她对我外婆说：“看您闺女这么勤快能干，干脆明天让她跟我去上班吧，厂里正好有个空缺。”就这样，母亲未满十七岁便参加工作，到火柴厂一车间当了一名工人。那时的徐州火柴厂规模已不算小，而且是解放后全国火柴行业成立的第一家公私合营企业，厂名就叫“公私合营徐州大上海火柴厂”。直到五十年代末，才更名为“地方国营徐州火柴厂。”

　　父母婚后住进了大坝头八十九号大院，又叫市级机关大院。那时候，大舅和二舅早已成家单过，小舅在山东省兖州肉联厂上班，只有外婆一人住在堤北二坝窝火柴厂宿舍。那还是我母亲分的房子，离火车道很近，而且每户仅一间小屋，里面只能铺下一张床，做饭就在门前搭个雨搭。火柴厂厂址在大坝头街上，离我父母住的院子仅隔条马路，母亲上下班非常方便，几乎抬腿就到。一开始母亲放心不下我外婆，经常两边来回跑，等后来有了孩子，母亲干脆把我外婆也接过来一起住，从此娘俩就再也没有分开过。

　　一九五六年的农历正月初四，随着一声清脆响亮的啼哭，我来到了这个世界上——母亲在徐州市第三人民医院产下了我。母亲身高不足一米六，我刚出生时八斤多重，由于难产母子二人都遭受了很大的痛苦，尤其是母亲疼得死去活来，又产后大出血险些丧命，硬是被医生从死亡线上给拽回来的，我的额头被产钳弄破至今还留有疤痕。第二天上午，当我外婆和刚从兖州赶来的小舅去医院看望时，发现我母亲正躺在病房的地板上已昏迷不醒，身边一个人也没有，吓得他们赶紧把我母亲抱到床上，喊来大夫抢救了好长时间母亲才苏醒。生我那年，母亲还不到二十二岁，我又是头胎，再加上难产和大出血造成的巨大痛楚，让母亲深知，我们母子二人在共度生死关头的那一刻，是多么危险与艰难！所以在以后漫长的岁月里，母亲一直格外地疼我。

　　母亲一生非常仁慈善良。记得在我小时候，不论大街小巷，包括我们这个大院，随时随地都能看见从河南、安徽、山东那边一路逃荒过来的叫花子。尽管我家住楼上，他们有时也会推门而入，灰头土脸，衣衫褴褛，手里捧着一只缺了口的破碗，颤抖着声音说道：“行行好吧，老爷、太太！有那剩饭剩菜的赏我点吃吧！”看见这副悲惨的模样，哪怕家里日子过得再紧，只要能揭开锅，母亲每回都是掰块馍馍、舀勺菜汤递过去。若是遇见全家老小一起出来讨饭的，母亲更是心疼得慌，恨不得自己一口不吃，也要把饭递到可怜的孩子和老人手上。我当时不明白母亲为什么非要这么做，直到许多年以后我才知道，母亲小时候也曾在苦难中垂死挣扎过，人不到万般无奈、走投无路的境地，断然不会沦落到这种地步！母亲用实际行动教育了我们，做人一定要有同情心，仅有爱心和孝心是远远不够的。

母亲不仅对我外婆十分孝顺，对我三个舅舅、尤其是对我小舅特别关爱，姐弟俩的感情也最深。小舅曾对我说过：“速建，你母亲最疼我了。因为我们姐弟俩从小就相依为命，有苦同受，有难同当。想我小时候不懂事，好欺负我姐，有时候使劲拽她的辫子不松手，把我姐疼得直掉眼泪，就这样她都舍不得回手打我一下……”说到这儿，小舅说不下去了，眼眶里蓄满了泪水。我大舅在市建筑公司干油漆工，大妗子没有工作，加上五个孩子中有三个是男孩子，而且都比我大，因此全家生活十分窘迫。在我的记忆里，大舅每次来我家都是一副愁眉苦脸、唉声叹气的样子，我母亲对他是既心疼又无奈。为了接济我大舅一家人，母亲再难也要想方设法多积攒一点粮食或是粮票。大舅住在北郊二坝窝一带，母亲经常指使我去给他们家送东西。途中要穿过三角线，母亲总是再三叮嘱我，让我一定要从涵洞里过，千万不要走铁道线。可我偏偏就爱走铁道线，看着体型庞大的火车头从身边呼啸而过，让我有一种莫名的亢奋和激动。

外婆尽管有三个儿子，但她到老了谁都不跟，只愿意跟闺女住。母亲抚养我们五个孩子就已经很不容易了，还要竭尽全力照顾我外婆。即使生活再窘迫，手头再拮据，母亲也要坚持每月省下点钱，给我外婆买些她爱吃的羊角蜜、桃酥、山楂糕之类的小点心，父亲也常这样做。只是他们哪里知道，这些东西总是被我外婆掖着藏着，最终大部分都到了我们几个小孩子的嘴里。一九六八年外婆突然因病去世，按照徐州当地的风俗习惯，应该在我大舅家发丧，可母亲却说：“养老送终不是哪一个人的事，作为儿女都有责任。再说老母亲一直跟着我过，我和孩子他爸已商量好了，就在我们这儿发丧吧！”母亲再次用实际行动教育了我们，孝敬父母永远是第一位的。

　　母亲原本不识字，参加工作后才进的扫盲班，但很快就拿到了毕业证，从此每天看书读报成了母亲一生的爱好。记得小时候，我第一次看《卓娅和舒拉的故事》，以及吴运铎的《把一切献给党》，就是母亲从厂里图书室借来的。那时候工厂还在实行计件工资，工人们的生产积极性都很高，早来晚走，甚至不等车间开门就从窗户爬进去，中午都是边吃边干，手里的活一刻也舍不得停下。母亲也是如此，所以我们兄妹五人幼年时都上过火柴厂的职工托儿所。我和我大妹贺华还上过全托，每周只能回家一次，那种对母亲刻骨铭心的思念，让我记忆深刻，至今都难以忘怀。

　　一九六三年十一月二十一日深夜，徐州火柴厂突遭特大火灾，厂房焚毁殆尽！不久厂子就整体搬迁到东华街一号新址去了。这个时候，入党还不满四年的母亲已经是第三车间党支部书记了，进步非常快。可是，以后随着孩子越来越多，同时也为了支持我父亲的工作，当事业与家庭二者不可得兼时，母亲便毫不犹豫地选择了后者。在上世纪六十年代最困难的时候，要不是母亲每天都算计着过日子，家里那点粮食根本不够吃，有时撑不到月底就没了，不得不凑合着吃点豆腐渣、红薯叶子什么的。正是因为有了母亲呕心沥血、弹精竭虑地操劳和无微不至的呵护，我们兄妹五个才得以健康茁壮地成长。

一九七四年缝纫机厂从火柴厂分离出去，母亲又被派到新厂担任第四车间党支部书记。新厂址在郊区八里屯附近，离市区很远，好在当时四车间仍留在原厂暂时未搬，这对不会骑自行车的母亲来说无疑是个福音。但每次去新厂开会，她只能步行来回，也够辛苦的，这也是她后来为什么又要求调回火柴厂的原因。母亲很想学骑单车，可我一直反对，主要考虑母亲个子矮，再说街上车辆又多，我怕万一出什么意外。

母亲既顾家又顾厂，总是竭尽全力干好本职工作。缝纫机厂四车间也叫零件车间，车间生铁小组的活是全厂最脏最累的，又没有营养费，青年工人大多不愿意干，有人甚至整天闹着要换工种，还有人说：“领导咋不来干？”母亲知道后，二话没说就去了生铁小组，扑下身子一干就是好多年。别人嫌脏嫌累不愿意干的活，母亲总是带头去干，经常弄的满身油污，尤其是她那双手，简直快要成锉刀了，到处都是裂口，一年四季贴着胶布。就这样，母亲每天回到家里还要洗衣做饭干家务，手只要一沾水就疼得直咬牙！母亲不仅干工作认真，还非常遵守时间，有时早上或中午给我们做好饭，一看时间来不及了，她宁可饭不吃也要分秒不误地赶去上班，从未迟到过。

　　我奶奶一直在山东老家，外婆过世早，父亲工作忙平时很少回家，异常繁重的家务负担几乎全落在了母亲一个人身上。记得小时候，每天早晨，母亲总是第一个起床，坐上锅后才一一唤醒我们，并给小的穿衣服、洗脸。晚上只要吃完饭，母亲马上就催促我们看书学习，她自己开始拾掇屋子。等我们都睡下了，她又做起了针线活。有时我半夜醒来，见母亲还在灯下不知疲倦地穿针引线，就问：“都这么晚了，妈妈您怎么还不睡觉？”她总是说：“我不困，孩子。你快睡吧，明天还要上学呢！”

曾经有很多次，当我夜间被尿憋醒，发现又停电了，母亲竟守着一盏小小的煤油灯佝偻着身子为我们缝缝补补，身后墙上被煤油灯的亮光映出长长的影子，随着灯焰的晃动，母亲的影子也在墙上不停地漂移。我撒完尿，每回都是躺在床上一动不动地看着那影子，然后不知不觉又睡着了。当时年少懵懂的我，不知心里是咋想的，也许就是觉得好玩吧，对母亲起早贪黑、废寝忘食、呕心沥血的付出，并不知道要心疼和珍惜，只是尽情地享受着母爱。等长大后我才意识到，母亲就靠全家每月不过才几十元钱的那点工资，千辛万苦把我们五个孩子拉扯大，其背后的艰辛又有谁知？墙上那长长的影子应该是对我最初的启迪，让我开始慢慢地有所感悟。

我们大院里没安装水龙头之前，人们一年四季都要去黄河沿洗衣服，母亲白天上班，只有趁着星期天或晚上的空去洗。夏天还好说，冬天去河边洗衣服可就遭罪了，尤其是腊月天，冒着刺骨的寒风，砸开厚厚的冰层，不得不咬着牙洗，手很快就冻僵了。冬季天黑得早，河边洗衣服的人也少，母亲有时就叫我陪她一起去。但她从不让我沾水，只允许我在一旁用手电筒帮她照着亮，或路上帮她拿棒槌、拎衣篮。印象中，我们家的经济条件很一般，可日子却过得既简朴又充实。父母经常教育我们要养成艰苦朴素、勤俭节约的好习惯，最重要的是他们给儿女们做出了榜样。

　　母亲最疼我，记得我都上小学二年级了，母亲有时还搂着我睡。小时候，有一年夏天，我被父亲送回山东老家农村跟奶奶一起生活。母亲听说我身上生疮了，竟不惜顶着烈日冒着酷暑，步行几十里山路去乡下接我。等回到家一看，母亲脸上和脖子上硬是被晒脱了一层皮！我一年级上半学期是在文亭街小学上的，虽然离家远，但离父亲的单位近，那段时间父亲一直把我带在身边跟他吃住在一起，只有星期天才允许我回去。有时实在想母亲和外婆了，我就放学后瞒着父亲偷偷跑回家，只要能见到母亲和外婆，哪怕事后挨父亲一顿打，我也心甘情愿。如果碰巧赶上母亲还没下班，我就到厂里去找。一听传达室的师傅说我去了，母亲连工作服也来不及换就急忙跑过来，一把将我搂在怀里，心疼地说：“你一个人跑这么远的路，万一跑丢了怎么办？”每次我都是恋恋不舍地离开，母亲这时就会从身上掏出几分钱塞到我的口袋里，叫我路上买糖吃，最后临走还要再三叮嘱我：“记住孩子，下次可别一个人来了！走路要靠边走，过马路要小心，千万注意安全！”有时母亲见我哭了，实在放心不下，就牵着我的手穿过几条马路后，她再目送我慢慢离去，直到看不见我的身影为止。

　　我小时候比较顽皮，至今还记得母亲被我气极的样子：咬着下嘴唇，手抬得很高，嘴上说要打我，但手落下来却很轻很轻。等我渐渐长大了，母亲见我在学校里学习好，又是班干部，几乎逢人就夸。吃饭时，母亲第一碗总是盛得满满的，然后对我妹妹说：“去，先给你哥哥端去。”有时母亲用鸡蛋塌烙馍馍，或是拿鸡蛋摊煎饼，做好后切成一块块的，每次她都先把中间最厚的那部分切下来给我，因为它不仅油多，鸡蛋也多。直到我二十岁当兵离开家之前，母亲也没有因为我都长成大小伙子了而改变这个习惯。每年过春节，家里生活再苦，日子过得再紧巴，母亲也要攒下点细面和白糖，再买点肉，给我们炸麻叶子、包饺子吃。到了二月二那天，她又忙着炒糖豆，满屋子都是香喷喷的味道。后来在我当兵期间，每到二月二青龙节这天，我就会想起母亲炒的糖豆，愈发怀念有母亲在身边的幸福日子。

　　俗话说，不当家不知柴米贵，不养儿不知父母恩。小时候，我们这些孩子光知道玩耍，根本体会不到生活的苦涩与艰辛。对母亲辛勤劳作、舍不得吃、舍不得穿的一片苦心，我们也只是似懂非懂，并无更多更深的感悟，相反还一天到晚无忧无虑，开心得不得了。想我那时候，经常晚上在外面玩够了，也跑饿了，回到家第一件事就是翻馍馍筐，如果看到里面是空的，有时难免还会朝母亲发几句牢骚。记得有一次我实在是饿极了，见筐里连个馍馍渣儿都没有，忍不住直掉眼泪，母亲心疼地把我搂在怀里说：“孩子啊，你快点长大吧！等你将来长大了，兴许日子就好过了！”我从此记住了这句话，盼望自己能够快点长大。然而又何曾想过，随着时间的推移，我是渐渐长大了，可母亲却在一天天地变老，直到永远离我们而去！

　　一九九六年一月七日下午四点四十五分，母亲因病与世长辞，享年六十二岁！此前一天，我已有所预感，便打电话告诉在兖州的小舅，当电话接通的一瞬间，我竟忍不住失声痛哭！那天夜里，全家人都陪伴在母亲身边，当时母亲已经憋得说不出话来，只能半仰半靠在病床上。但尽管如此，她还一再摆手示意让我们趴在床沿上睡觉，不用管她。听着母亲那艰难沉重的喘息声，我的心简直比刀割还要难受，又怕哭出声来，只能偷偷地抹眼泪，实在忍不住了，就跑到病房外头找个没人的地方大放悲声！第二天小舅赶到，姐弟俩终于见了最后一面，母亲仰靠在女儿怀里安详地闭上了眼睛……

母亲一生饱尝艰辛，却任劳任怨，又乐观豁达，亲戚朋友以及左邻右舍没有不夸奖的。我始终为有这样一位平凡而伟大的母亲，感到无比的骄傲和幸福。如今，母亲已经离开我们二十年了！每到母亲忌日这天，我总是长夜难眠，哀思无限！想母亲在世时，每年的二月十五日，她准会打电话叫我回家吃饭，做上一桌好菜为我庆贺生日。岂不知我的生日也正是母亲的苦难日，因为母亲在赋予我生命的同时，她自己却经历了巨大的痛楚！所以自从母亲故去，我就再也不愿意过生日了。也许是太过思念的缘故，这些年我曾多次梦见母亲又回来了，仍继续和我们生活在一起，母亲的相貌一点都没变，还和从前一样满头青丝，慈祥无比。多么希望这不是梦啊！古有云：“子欲养而亲不待。”悲哉！痛哉！

附：

《祭母文》

呜呼！痛莫痛于丧母，悲莫悲于离别。先慈忌日，恍然廿载。回忆当时忧危之情，历历在目。祸福旦夕，慈母罹恙。弥留之际，惠妹抱母于怀中，其余皆俯围身边。见母气若游丝，吾等连声呼唤。母独凝视于儿，话不能说，满眼期盼。儿乃趋抚母背，手捧母面，泪如泉涌，肝肠寸断！呜呼！恨吾回天乏术，未能救母于顷刻。无助至极，犹如万箭穿心，百身莫赎。吾从此抱憾终身，痛彻心胆！呜呼！吾母在世六十二年，育子女五人，三女二男。操持家务，含辛茹苦，常灯下缝织缀补于天亮；哺育儿女，呕心沥血，更每日省吃俭用见苦心。呜呼！吾母参加工作四十五年，兢兢业业，任劳任怨。支部书记，工会主任，政工科长，退休办协理员，一生中多次调动工作，从未给组织上添麻烦，连年先进，甘于奉献。吾母一生，乐观豁达，不畏贫寒；持家有方，胸有定见；待人接物，君子风范；仁慈善良，尊老敬贤；艰苦朴素，勤俭孝廉；儿女楷模，邻里称赞。呜呼！吾乃长子，从小到大，承母疼爱有加，为儿遮风挡雨，代劳代忧，付出再多，至死无怨。吾曾当兵离家十年，有志报国，忠孝难两全。儿行千里母担忧，母苦一生儿感念。尊前慈母在，游子不觉寒。呜呼！乌鸟尚反哺，羔羊犹跪乳。眼看生活渐好，儿女均成家立业，吾母本该含饴弄孙，颐养天年，不料却积劳成疾，身染沉疴，终撒手人寰！从此往后，儿欲再睹慈母音容笑貌，竟天地两隔，不可复得矣！呜呼！吾母生前，膝下儿女均未能竭尽孝养，身为长子，尤难辞其咎。平日只顾东奔西忙，若能给吾母多一些关爱、体贴和照顾，则必不至如此，吾等后辈之过大矣！每念及此，心如刀绞，痛悔不已，撕肝裂胆！呜呼！树欲静而风不止，子欲养而亲不待。思母之情，不绝如缕。慈恩未报，喻嗣不忘。呜呼吾母，勿惦勿念。儿孙满堂，告慰九泉。此时家祭，悲痛难陈。谨备薄奠，伏惟尚飨。

（图片来自网络，谢谢原创。侵删。）