<h3><div style="text-align: left;"><font color="#808080"><i>秋天总会到来</i></font></div><div style="text-align: left;"><font color="#808080"><i><br></i></font></div><font color="#808080"><i><div style="text-align: left;">稻谷</div><div style="text-align: left;">且青且黄</div><div style="text-align: left;">将熟已熟</div><div style="text-align: left;">我只是路过</div><div style="text-align: left;">看一看</div><div style="text-align: left;">远去</div><div style="text-align: left;"><br></div><div style="text-align: left;">这是2006－2017</div><div style="text-align: left;">不经意地出现在</div><div style="text-align: left;">我相机镜头的秋野</div><div style="text-align: left;">但真正记下它们的</div><div style="text-align: left;">不是镜头</div><div style="text-align: left;"><br></div><div style="text-align: left;">父亲一世忙碌</div><div style="text-align: left;">犁田</div><div style="text-align: left;">插秧</div><div style="text-align: left;">收割</div><div style="text-align: left;">他弃世的身影</div><div style="text-align: left;">还在田园</div><div style="text-align: left;"><br></div><div style="text-align: left;">父亲去后</div><div style="text-align: left;">田园遂成空虚的</div><div style="text-align: left;">风景</div></i></font></h3><div style="text-align: left;"><br></div> <h3><br></h3><h3>午后浓云下的田野</h3><h3>还倒伏着一些痕迹</h3><h3>不久前</h3><h3>暴风雨来过</h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3>这里</h3><h3>几年前举办过开犁节</h3><h3>趋时媚俗的称谓叫作“醉美梯田”<br>但在我眼里<br>它们仅仅是梯田，无所谓“醉美”<br>从本质上说它们是生存<br>是稼穑艰难的图景<br>屯积着历朝历代<br>农人的劳绩<br></h3><div><br></div> <h3><br></h3><h3>这是午后与黄昏悄然交接的时光</h3><h3>田园柔美<br></h3><h3>大地安然</h3><h3>我有归心</h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3>昨天在福安午餐</h3><h3>有朋友问起我的村庄</h3><h3><br></h3><h3>他说</h3><h3>你村里建了个铸造厂</h3><h3>污染很大的</h3><h3>福安不让建</h3><h3>就建到你村了</h3><h3><br></h3><h3>从我的镜头里</h3><h3>你看见所谓的“醉美梯田”<br></h3><h3>我看见了铸造厂的</h3><h3>污烟</h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3>回归家园是困难的</h3><h3>因为家园已非故园<br>父亲一去<br>故园崩塌大半<br>已知的未知的毁坏<br>还在继续<br></h3><div><br></div> <h3><br></h3><h3>赞美的声音<br></h3><h3>充满了出卖的嫌疑</h3><h3><br></h3><h3>界线横在那里</h3><h3></h3><h3><br></h3><h3>我返回身去<br>只是为了辩认<br>记忆中的一些事物</h3><h3></h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3>在游客如同嫖客的时代</h3><h3>如果我还有村庄<br></h3><h3>我不希望他们前来招摇</h3><div><br></div> <h3><br></h3><h3>有一年回村里</h3><h3>问村民主任</h3><h3>有没有哪个孩子读书存在经济困难的<br>他说了老肆的女儿<br>老肆腿脚不好是残疾人<br>讨不起老婆<br>女儿是抱养的<br>我去上村找到老肆家<br>老肆不在家<br>村里人把她女儿叫回来<br>念五年级的小女孩怯生生的<br>不怎么说话<br>我给了她一些钱<br>并告诉她以后有困难再找我<br>但是后来一直没有音信<br>村庄的梯田间<br>有老肆的身影<br>正是梯田耗尽了<br>老肆的一生<br></h3><div><br></div> <h3><br></h3><h3>父亲种田一辈子</h3><h3>用自己种出的稻谷养活了全家<br>没有把儿子一个一个养成农民<br>这是父亲伟大的功绩<br>我不知道，审美<br>有时候是不是也夹杂着一些罪恶<br>梯田的美<br>滴着父亲痛苦的汗水<br></h3><div><br></div> <h3><br></h3><h3>种田到底要花多大的气力呢？</h3><h3>我的堂弟，家族里最后一个青壮的农民<br>到底把田地给抛掉了<br>他到福州开了超市<br>过上了比种田好过了多的日子<br>那些年<br>他是把吃奶的气力都花在种田上了<br>听说他一个人一年收成一百担稻谷<br>那得用多大的蛮力呢<br>好在他小时候奶水吃得足<br>他吃奶吃到十几岁（记得是十二岁吧）<br>经常村头村尾拽着他妈的奶狂吮<br>老幺嘛，不在乎什么时候断奶<br>他有个不错的绰号：奶袋<br>（想想吧，“奶袋”里装的全是母乳，这有多奢侈！）<br>不管怎样<br>“奶袋”的梯田变成了超市<br>“奶袋”总算把吃奶的气力用对地方<br>我为他庆幸<br>有一天<br>“奶袋”也会回来欣赏梯田<br>说梯田真美吗？<br></h3><div><br></div> <h3><br></h3><h3>我不认为梯田是风景</h3><h3>我理解海德格尔住在乡下为什么这么说：<br>“严格说来，我自己从来不‘观察’这里的风景。”<br>群山，岩石，杉树，怒放花朵的草地，秋夜里的山溪，积雪的平坡<br>“所有这些风物变幻，都穿透日常存在”<br>何况梯田<br>梯田的水里一大半是汗水<br>梯田是我的食物来源<br>没有梯田<br>乡村必有啼饥之声<br></h3><div><br></div> <h3><br></h3><h3>海德格尔，在他的那个年代</h3><h3>就如此尖锐地指出：<br>“但是今天许多城里人（比如那些个滑雪者）在村子里，<br>在农民家里，<br>行事往往跟他们在城市的娱乐区‘找乐子’一样。”<br>二十世纪存在主义哲学大腕的这一席话<br>像一把锋利的尖刀远远飞来<br>刺中二十一世纪的情形<br>我不得问一下自己<br>被命中了没有？<br></h3><div><br></div> <h3><br></h3><h3>稻谷垂下头颅，被一刀收割。然后归仓，成为口粮。</h3><h3>稻草呢，尤为轻贱，随时随地被灭迹于各种用途。许多农民，不过命如稻草，就像老肆。真是生而苦寂，死而无闻。</h3><h3>老肆其人，虽然同一个村，前些年村里人提起他，我觉得名字好熟，但很难想起他的模样。只有见到了，才能一下子明白他是谁。</h3><h3>近日，看到阿木手写的留言短笺，晓得老肆已不在了。</h3><h3>阿木说：“老肆为新中国解放事业出过力。解放上海，他整整打了十三天十三夜。后来返乡途中弄丢了证件，加之半字不识，没有资助，晚年生活很凄苦。现在历史尘封了他的一切……”</h3><h3>想一想吧，属于一根稻草的细节，谁能知晓呢？<br></h3><div><br></div> <h3><br></h3><h3>这样金黄的田野秋色是否带回了你最初、最远、最深的记忆？</h3><h3>当审美有了审苦的自觉，如果做不到沉默，就该懂得真实的可贵，懂得少言寡语，懂得惜字如金。<br></h3><div><br></div> <h3><br></h3><h3>老实说，在稻谷收获的季节，打谷脱粒，晒稻谷，风中飞扬的稻芒，让我感到不舒服。<br></h3><h3>我想逃离村庄，我不会轻易到收割现场去。<br>关于乡村的回忆，时如谷芒在身。<br></h3><div><br></div> <h3><br></h3><h3>二00七年十月，料理好父亲的后事后，墨叔带我们去看父亲留下的田山。最后，打从我家对面山上的这一丘大田回来。田里是稻谷收割后齐刷刷的稻桩。<br></h3><h3>父亲不在了。<br></h3><h3>稻桩们肃然站立，为他集体默哀。</h3><div><br></div> <h3><br></h3><h3>秋收之后，稻草垛在田间地头站着，非常安闲。</h3><h3>有的稻草垛只是稻草垛。</h3><h3>有的稻草垛就如同浪漫小屋，在那里发生过许多趣事、故事。</h3><h3>但在云先生讲述的往事里，稻草垛就成了杀戮之地：从前，村里有人为了避仇，带着孩子连夜出逃，拟逃往闽北。无奈天黑，寒冷，就躲在稻草垛里过夜，准备天亮了再走。仇家点起火把，沿途追来，追了很远，一无所获。返回途中歇息，靠在这稻草垛上，忽然听见里头钻出小孩子的声音，于是扒开稻草垛将藏匿其中的大小两人一齐拿下，就近在七里洋溪沉了潭。</h3><h3>从此，我看那些稻草垛，似乎都严肃地堆积着村庄的内斗史，透出了刺鼻的血腥味。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3>