我的父亲

张毛生

我的父亲

　 今年八月七日 是我父亲去世三十周年的忌日，尽管已时隔多日，但我还是想写些文字，纪念我恩重如山的父亲。  

父亲是个苦出身，在他三、四岁的时候，我的爷爷奶奶便相继去世了。因为家里穷，姑妈不满周岁就被送到邻村做童养媳，留下父亲与叔叔跟着年迈的曾祖母相依为命。其间所吃的苦头，可想而知。听我父亲说，他曾跟着我的曾祖母到村上一家要过饭，因不堪人家的羞辱，曾祖母回到家里嚎淘大哭。从此以后，他们便再也没有出门要饭了。  

父亲是个闲不住的人。熟悉他的人都叫他劳碌哥，劳碌叔。每天天还没亮，父亲便起床担水，挑粪等。那年月，家中光景十分惨淡，每年冬天，父亲都会深夜偷偷地荡着小船，到鄱阳湖边去捞虾。那时候走集体，搞副业，捞外快是不允许的。寒冬腊月，从被窝里起来，穿着一条短裤，跳进刺骨的冰水里捞虾。那感受，现在叫我想起，都会不寒而栗。听我父亲讲，他每次都是冻得浑身哆嗦，像筛糠一样，牙齿抖得咯咯响。捞到虾子后，母亲躲着找地方把虾子晒干，卖给虾贩子，以维持生计。每逢过年，为了筹备我来年读书的钱，父亲总是在洲上帮人家看牛。大年三十晚上，听到外面喧天的爆竹声，想到父亲孤孤单单一个人在野外过年，我的眼泪不知沾湿了多少次枕头。1987年夏天，父亲在县医院诊断为胃癌晚期，那时，我参加工作还不到一年，没有能力把父亲送到省城就医，只是托熟人请县医院一位姓刘的医生为父亲做了手术。出院以后，父亲还是闲不住，帮着家里做些晒谷等力所能及的事。你要他休息，他便会十分不高兴。1987年8月7日，也就是手术后大概两个月，一个酷暑难熬的晚上，父亲终于禁不住病痛的折磨，离开了我们。临终时，他牵挂着家里大大小小的事，特别是牵挂着我尚未成家。那天晚上，我长跪在父亲身旁，感觉天都已经塌了。泪眼朦胧中，父亲安详地躺在那里。我心中默念：爸爸，你一辈子太苦了，用我们家里的话说，您老人家真的没过一寸好日子。如果您能多活几年，等我的条件会好一些，我一定会陪您到南昌、北京,上海等地去看医生;如果您能多活几年，我一定会陪着您到外面去玩玩，看看世景，让你坐坐火车；如果您能多活几年，我也一定会早日成家，让您尽快抱上孙子。我一定会好好地孝敬您和妈妈的。可您这么早就离开了我们，不给我们机会，叫我如何就不抱憾终生？那年，父亲才64岁。  

父亲曾经大难不死。那是1983年7月一天的深夜，康山大堤决堤了，洪水汹涌而至。因为白天忙于抢收稻子太累，父亲在田畈中的茅棚里睡着了，待他醒来时，水已没膝。父亲便抱着舍不得丢掉的旧蚊帐四处奔跑，最后，在一土墩上停下来。好在天无绝人之路，借着微弱的晨光，父亲看见远远的有一口禾斛向他漂来，他便纵身跳进了禾斛。真是好人有好报！等到邹家村村民将父亲救上岸时，父亲的嗓子因不停呼救嘶哑了。第二天，我从县城参加高考回来，看见嘶哑着嗓子，遍体鳞伤的父亲，我真是悲喜交加。那一年，我考取了上饶师专。

与母亲合影于老余干中学宿舍楼

　　父亲挺要面子的。上个世纪八十年代初的某一年，我们村与西岗村因为湖面捕捞权发生了纠纷，双方互扣人质，村里人都不敢外出捕鱼。那是深秋的一天，父亲闲不住了，他独自一人，荡着小船打鱼去了。到了晚上十点左右，父亲还没有回家，家人十分着急，担心向被西岗人抓去了。母亲一世胆小怕事，便拎着马灯四处央人去找父亲。当寻找的人们荡着小船刚到村西埠下时，父亲回来了。见兴师动众找他，让他一个大男人觉得没面子，他责怪母亲大惊小怪，对母亲大声吼叫。回到家里，二话不说，父亲便将捞来的鱼虾全部倒掉。半夜时分，我被簌簌的响动声吵醒了。昏暗的油灯下，母亲正清理父亲倒掉的鱼虾。看到父母那么辛苦，我的眼泪又出来了。1986年12月，我分配到万年师范从教后还没几个月，因为不放心，父亲特地跑到万年看我。 知道他有胃病，我执意要带他去医院做检查，可他坚决不肯，只呆了一晚就回家了。事后，母亲告诉我，父亲是担心他里面穿的衣服太破烂，怕检查身体脱衣服，让人家看见，丢我的面子。

父亲一生人缘好。尽管他在家里脾气不好，有时候还爱唠叨，但他在外面待人却很客气。人们都说劳碌哥气力贱，肯做事，愿帮忙。无论是公事，私事，他都很乐意去做。记得还是生产队时期，农忙假时，我有时会到生产队干点农活，赚些工分。午休时，大家都睡了，父亲经常会一个人冒着烈日，在晒谷场用双脚来回走动翻晒谷子。看见天象不对，他便会叫大家起来收谷，吵得人家睡不好。见此情景，我会不解地问他，你又不是干部，你管那些干么。而他则闷声不响，继续做他的事。与邻里关系，我父亲处理得也十分融洽。每次他搞到些小鱼小虾，他总是很大方地送些给他的朋友。邻居们有些什么动气力的活，只要人家开口，他都很乐意去做。

父亲十分疼爱晚辈。他脾气不好，气得难受时，会开口骂我们兄弟姐妹，但他从没有动手打过我们。父亲早年的家庭生活发生过变故，和我母亲是二婚。我大姐是随母亲改嫁带来的，与我算是同母异父，但父亲视她如同己出。每次大姐回娘家，父亲总要包点鱼虾什么的给她。倒是母亲考虑到我们兄弟姐妹几个需要吃的，拿点东西给大姐，总是拿进拿出，有点舍不得。父亲见此，便会不高兴地说母亲。记得有一年冬天，大侄子烧伤了，父亲便四处找蛇熬油敷伤。发现湖面上有条死了没多久的蛇，他硬是不顾寒冷，趟水用耘禾耙将蛇捞起。我念小学五年级时，体弱多病，曾经休学一年。父亲常常让我骑在他的肩头，带我到镇上医院看病。我清楚地记得，当他从医生那得知我的病情后，回到家中，父亲就躺在灶蹚前的柴禾堆里流泪。在家人的面前流泪，这对父亲这么一位硬汉来说，那该是多么无可奈何和难以自控啊！

父亲对我们爱得深沉。他自己没进过校门，家里祖祖辈辈都以种田营生，但希望我们好好读书，将来能够出人头地。我在家中排行老小，骄宠惯了，除了读书，不做任何家务。但父亲从不怪我，只要求我一门心思读书。因为偏科严重，考了两年没考取，我不想再考了，但父亲坚持要我复读。1983年，我考取了上饶师专中文系，父亲的脸上现出了难得的笑容，讲话声也大了。上学的前几天，家里为我摆了几桌酒席，还请了几位村干部，父亲敬酒时，我看见他那双树皮般粗糙的手，微微颤抖着端起一小碗酒，双眼噙满了泪水，一仰头，将那酒⼀饮而尽。我想，这也许是父亲有生以来喝得最爽，最惬意的酒。大学毕业时，因为表现优秀，学校要我留校。得知此事，母亲不愿意，说不想我离家那么远。硬是叫哥哥跑到上饶师专，要我分配回家。父亲得知后，又是将我母亲痛骂了一顿，说是将儿子留在身边守着你有什么用？只要儿子有前途，在哪儿上班都一样。后来尽管我没有留校，分到万年师范任教，但父亲对儿女那种深藏不露而又无私的爱，我至今难忘。

　　父亲生活非常节俭。他从不抽烟，偶尔会喝点酒，酒量也不小。可他舍不得买酒喝。只有到他特别高兴的时候，才会叫我到村上酿酒坊兴山公那买两三毛钱酒。那时候家里生活穷，过年最奢侈的菜莫过于咸肉炖萝卜，但他舍不得吃一块肉，总是夹着大块的萝卜往嘴里送，说自己喜欢吃萝卜。其实，我们都知道，他是想把肉留给我们吃。父亲从没穿过一件像样的衣服，印象中，在他老人家去世的前两三年，家里为他添置了两件洋布面料的，蓝色的夏装。可他舍不得穿，总是穿着那件土布做的，用靛染过的衣服。说做事的时候，汗气太重，盐分多，会把衣服搞坏。父亲一辈子只照过一张相，就是现在挂在墙上的那张。当时照相师傅来了，父亲正在家里院子放绳，在我们的坚持下，他拍拍身上的灰尘，留下了那张留给我们作永久怀念的照片。

岁月悠悠，沧海桑田。父亲离开我们已整整三十年了，但我们一直在怀念他。每当我们兄弟姐妹聚在一起，聊起父亲时，我们总是涕泪涟涟。我们都说到，父亲去世得那么早，完全是积劳成疾，为了生计，他总是饥一顿饱一顿的，久而久之，攒下了大病。现在大家的生活都好了，如果父亲还健在的话，也许他会像别的老人一样，乐享天年。可以告慰他老人家的是，他的儿孙们已长大成人，并都有自己的事业。我们也一定会教育我们的后代，继承发扬勤劳朴实，厚道处世，不甘人后的家风。一定会老实做人，踏实做事。一定会靠自己的劳动，让我们的生活越过越红火！

2017年9月29日上午于家中