南山坡，那957朵红玫瑰

祥富

　　9月30日，是国家法定的烈士纪念日。在第四个烈士纪念日之际，谨编此文，向革命英烈们致敬！向为保卫祖国做出贡献的勇士们致敬！

那年清明节，一些老兵和烈士亲属冒雨赶到西南边陲的麻栗坡烈士陵园祭奠时，眼前的景象让人们大吃一惊: 只见957座烈士墓，每座墓碑的旁边都插着一枝火红的玫瑰，似乎在向人们敬礼。

这是一抹特殊的“红”，不仅使所有看到的人心灵受到深深的震撼，也令几乎所有耳闻的人为之动容……

　　穿过硝烟，她从南疆的战场上走来。经历过战争的残酷，体会过生离死别的痛……脱下军装，她成了北京中关村里的女强人。然而，她却放不下那些将生命定格在青春的、长眠在南疆的战友……于是，她又回到了云南……

那年清明节前，她用自己多年来发表诗歌、散文攒下的稿费，为长眠在麻栗坡的957位烈士买了957朵玫瑰，并亲手一一插在每座墓碑旁。

她，是被誉为“高山下的花环”的可爱女兵，是“感动云南的新闻人物”……

她的网名叫: “老山女兵”；

她的真名是: 谢楠。

“老山女兵”谢楠

瞄准，射击

“你是我的女儿，你要笑着上战场！”

　　谢楠是贵州人，1981年入伍，在11军32师驻地临沧的野战63医院服役。老山防御作战，63医院重点负责32师及其他部队的医疗保障。

十八岁的谢楠就要上前线了，她给父亲写了封信，说自己要去参加一个培训班，最近一段日子不联系了，请家里人不要着急。

父亲是当过兵的人，他什么不懂?父母坐了一夜的火车赶到驻地，谢楠当时还有点埋怨，感觉父亲是来阻拦她上前线的。父亲说，我是怕自己再也看不到你了。

父母跟着大部队一直把女儿送到楚雄。分手的时候，很多人都哭了，妈妈也哭，但父亲一滴眼泪也没掉，他对女儿说，不要掉泪，你是我的女儿，你要笑着上战场！父亲又说，孩子们，我代表你们的爸爸妈妈替你们送行，勇敢的上前线，我等着你们凯旋！

童年时的谢楠，与妈妈在一起

谢楠1982年于临沧分区

谢楠的爸爸妈妈，送女上战场的伟大父亲

《再见吧，妈妈》

作词 陈克正

作曲 张乃诚

演唱 李双江

合成 简 妮

走过硝烟，那一路血染的风釆

　　在那个充满了激情的年代，电影、小说、歌曲……，不断为年轻人塑造起一个个“英雄梦”。成为一名优秀女兵，是谢楠儿时的梦。高中毕业，她背着家里当了医务兵，她当时最大的愿望，便是为国杀敌，哪怕战死疆场。

1984年，部队接到赴南疆作战的命令，谢楠主动申请参战。然而，现实远比她想象的残酷，战争与死亡时刻挑战着人们的意志。

4月28日凌晨，最激烈的一场战斗在老山打响。上午10点左右，两百多位烈士的遗体被白布裏着用卡车拉下老山，伤员也一批批地抬了下来。

　　谢楠记得，战地医院来了一位16岁的小战士，双臂、双腿全部截肢。也许是无法接受这一现实，帅气、文静的他静静地躺着，什么也不吃。有一天，小战士看着谢楠，撒娇一样地说：“姐姐，你给我唱支歌吧，你唱一支，我吃一口。”谢楠就唱，看见小战士两行泪就那么往下流，她难受得跑到一边嚎啕大哭。此后的若干年里，一到阴天下雨谢楠都会想起他，想他的伤是不是好了，他结婚没有，生活怎样……

在磨山飞机场抢运伤员

这长长的水泥台，是当年修建的为了牺牲的战友更尊严、更体面地在火葬前清洗硝尘、稍作整理美容的洗尸台！！

　　渐渐地，谢楠开始明白，真正的英雄，并不象电影里那样光辉高大。医院里被炸断腿的战士，可以连死都不怕，却可能害怕打针。年轻的男兵，只要在女护士巡诊时搭上几句话、要一片止痛药，便已满足。

滴水洞(又称白石岩)，前往老山、八里河东山的必经之路。此处飞流直下、气势壮观，再往前走，就进入前沿阵地了。

　　谢楠因为工作出色，被选拔去前线做巡回医疗。上级专门派很有经验的侦察兵带着她们上阵地。侦察兵说，我走哪里你们走哪里，不许歪出去那怕一步(怕踩到地雷)。再则，他们听说，越南人特别注意抓捕女兵，女兵的身价跟团长是一样的。上到山上，只见静悄悄地没有一个人，接着就看到一个个的脑袋从掩蔽处探出来。原先听说山上的士兵都只穿着大裤衩，上来一看，个个穿戴的整整齐齐，风纪扣都扣得紧紧的，可能是提前通知女兵要上来，都精心化妆过了。那些战士见到谢楠她们，都喊“护士姐姐”，跟亲人一样，还把自己的家信拿出来让她们看：“这是我妈妈给我来的信。”

当年的藏兵洞

战地黃花分外香

开枪，为他送行

　　谢楠有一个同乡叫赵勇，是个年轻的军工，在医院里来过好几次。“有一回赵勇问我借十五块钱，想买一个收音机，我当时有十五块，但只借给他十块钱，自己留了五块，结果他的收音机就没买成。这以后不久，他在前线遭遇越南炮群炮击，当场就牺牲了。他的战友后来告诉我，赵勇死的时候眼睛不闭，战友们说，我们会替你去看你的父母，然后这才把他的眼睛合闭起来。”

在麻栗坡烈士陵园，谢楠对着赵勇说：“我明明有十五块钱的，我为什么要扣下五元钱呢……”这个老山女兵哭得稀里哗啦，人也蹲到了地上。在过后的十几年里，她再也见不得五元钱的整票，连别人在她面前提五元钱都受不了。

　　那一次，听说一位战友因部队遭到敌人攻击而牺牲了，谢楠跑遍了各个烈士陵园，也没能找到他的遗体。后来，看到有人在陵园里挖坑，便以为这就是那位牺牲的战友。谢楠忍不住悲痛，举起手中的冲锋枪，向天上打了一梭子子弹。那时候，有一部电影叫《开枪，为他送行》；但在战场上，这属于严重违纪。

　　半年后才得知，她鸣枪“祭奠”的那位名叫郭东的战友，在被送往陵园的途中醒来，被送往别的医院救活了。但她的人生却因此改变。因为擅自在战地鸣枪，她被取消了已经上报的战功和火线入党的资格，功过相抵，在当兵的第三年退伍回家。

人，是有灵魂的

　　退伍后，她考到北京，成了一名大学生。在知识分子下海经商的浪潮中，谢楠成为了第一代中关村人。她和一位名叫谢白的女商人，被称为“中关村二谢”，两人性格迥异，一个是温婉的“海归”，一个是说一不二的退伍女兵。那时候，她不会住四星级以下的酒店，不会去廉价的饭店吃饭。曾经的女兵，成了商界的“女强人”。

结婚生子，事业有成，一切似乎顺风顺水。但谢楠觉得，那是她最迷茫的一段人生。那些年，她从未跟別人提起自己当过兵，打过仗。她觉得自己仿佛是在有意躲避那段记忆。“别人不知道我当过兵，我也似乎忘记了我的那段历史。”

离开老山十多年后，谢楠多次做过同一个梦，梦中赵勇对她说: 楠姐，我太冷了，太饿了。那段时间里，这个梦不断困挠着谢楠。

2003年1月，她一个人坐上前往昆明的飞机。那一次，谢楠本想只看看赵勇，让自己不再重复恶梦，却未曾想，这次旅程开始了她人生的又一次转折。

　　一个人，开着借来的车，凭着记忆，找到当年通向战场的路。

那天，她本不想在麻栗坡过夜，只想把从家乡带来的茅台送到赵勇的墓前，“了却了心愿，就赶紧跑”。车开到陵园，天已经麻黑。那时的麻栗坡烈士陵园还没有重新修缮，大门随意地敞开着，似乎连接着两个世界。“躺在那里的烈士，最小的16岁，最大的也只有三十多岁，真凄凉。”

　　那晚的陵园，只有谢楠一人。她带了3个花圈，最大的一个献给麻栗坡墓地全体烈士，挽联上写着：南疆英烈永垂不朽！

　　她把一个小花圈放到赵勇墓前，默默念叨：“赵勇，我来看你了，以后你别来找我了。”她给赵勇点上一支烟，然后倒上茅台酒，浇，给周围的都洒上酒，让他们互相有个照应。又对赵勇旁边的两位班长的墓碑说:“赵勇是个新兵，他太小了。你们一定要好好待他，不要欺负他。”说完回过头，只见点着的香烟一明一暗，似乎是战友们对她的应答。

“他生活中很老实的，没想到牺牲后却很调皮。”谢楠说，他不仅在梦中拍谢楠的肩膀，后来才知道，赵勇也曾给母亲托梦，说他想要个儿子。于是母亲给已经40岁的儿媳跪下，求她再生个儿子，过继给赵勇。

　　谢楠把另一个小花圈送给了吉兴林——一个为掩护战友而牺牲的副连长。谢楠并不认识吉兴林，只知道他牺牲 10 天后，女儿出世。因为他的家在江苏灌云，人牺牲在云南，人们便叫这个孩子吉云云。 16 岁的时候，女孩得了脑瘤，病情恶化时，才在社会资助下，第一次到老山见到父亲。女孩有个梦想——想来父亲牺牲的云南上大学。

那晚，谢楠对着吉兴林的墓碑说：“你放心，云云是老山的孩子。”(此后的一年，谢楠几乎没有回过北京，从来不求人的她，为了这个素昧平生的战友的孩子，往云南大学跑了 40 多次。直到那一年 11 月，她带着四处跑来的文件，走进了云南大学校长吴松的办公室。拿到吉云云录取通知书那一天，谢楠把通知书复印了一份，在学校门口烧给了吉兴林。4 年后，吉云云大学毕业，病魔也奇迹般消失。如今，吉云云在灌云县一个学校的图书馆工作，结了婚，有了孩子，孩子的名字里有个喆字，意味着“两个吉”。)

第二天再次去陵园，谢楠突然觉得，战友们就躺在她身边，这么多年，他们一直默默地守卫在这青山之间。生意、金钱、名利，仿佛一下子不那么重要了。那一天，谢楠开始相信:“人是有灵魂的”。

“957朵，一个也不能少哪！”

　　谢楠说:“原先以为我这辈子都不会再来这个地方了，可十八年后，我又踏上这块土地。我当年是多么胆小的一个人，可此时我完全不知道害怕，这里的人都像是我的亲人。”

此后的每一次祭奠，都被谢楠看得无比神圣。 2004年清明节，谢楠再次来到麻栗坡烈士陵园。她已经记不清曾来过多少次了，这一次，她给战友们带来了一份特殊的礼物: 她用自己发表诗歌、散文攒下的稿费(她不用工资，也不用做生意的钱，因为她觉得这样更纯粹)，为麻栗坡的957位烈士买了957朵红玫瑰，并亲手一一插在每座墓碑边。

《热血颂》

作词 刘小林

作曲 苏 越 姚 明

演唱 郁钧剑

白石岩的记忆

妈妈，我等了您二十年

　　陵园的管理员告诉她，至少还有300个烈士的亲属没有来祭奠过。估计有的是因为家人不愿意面对，不来看，相当于儿子还没有死，随时有回家的可能；更多的人是家里没有经济条件来看。谢楠记得对方当时给她讲，一次有两位老人千里迢迢来看望牺牲的儿子，回去的时候却没有了路费，只好在烈士墓碑前哭着责怪儿子。

也是那一次，谢楠看到了几张照片，感到“心都被穿透了”。那是当地一个私人小照相馆的老板朱孝敏在陵园抓拍的。朱孝敏告诉谢楠，老人是烈士赵占英的母亲，因为没有钱，二十年后才第一次到墓地来看望自已的儿子，那天，年逾七旬的老人，手扶着儿子的墓冢哭了两个小时，朱孝敏躲在一旁默默地按着快门。

赵占英为国捐躯二十年后，他的母亲才攒够路费前去烈士陵园探望儿子

　　谢楠并不认识赵占英，但她看到烈士母亲照片的那一刻，觉得如不帮助他们，自己一辈子也无法安心。她照着墓碑上烈士的籍贯、地址，通过云南省嵩明县民政部门找到了赵妈妈。当时老人住在村里一座破旧的小屋里，床上只有一床军用被子——那是赵占英留下的遗物。

回到昆明的谢楠，很快将赵妈妈的故事、图片贴在了网上。一位网友被赵妈妈的故事感动，写了一首动人心魄、催人泪下的长诗——《妈妈 ，我等了您20年》：

“妈妈，那一定是您，我听到了，那手工的绣花布鞋踏在地上的声音，一直听到穿上了绿色的军装；妈妈，您的哭声是那样的辛酸，我明白，您嫌自己来得太晚、太晚……

“妈妈，我多么想: 您亲手为我合上双眼，用你温柔的手，再摸我的脸颊一遍，让我在冥冥之中，再次接触您手上粗硬的老茧。妈妈，我多想对您说，我倒下的时候，我的枪刺，指向敌人阵地的那边。妈妈，我多想向您证明，我，作为一个军人，没有给您丢脸……

“…………

“妈妈，我不求再有什么额外的照料，一声‘烈士′已经足够。我只求下个清明，我的妈妈，能够再来抚摸我的墓碑，因为我的妈妈，没有剩下多少 20 年……”

很快，来自各地的善款纷纷寄到赵妈妈手里。在谢楠的帮助下，赵妈妈新修了房屋。这些年，谢楠去了三十多次，赵占英的母亲也把谢楠当成了亲闺女。

后来，当地政府每两年就会安排全县的烈士家属到烈士陵园扫墓。此后，老山周边的十几个烈士陵园开始修缮。

2006 年年初，规模最大的麻栗坡烈士陵园旁还建起了一座老山作战纪念馆，赵妈妈的故事成为展出的一部分。

　　“我不是英雄，但我曾与英雄们一同战斗！”

　　老山作战纪念馆建起来那年，谢楠做了一个让家人惊讶的决定：抛下她拼搏了十八年的事业，离开北京，举家迁往昆明。因为这里离麻栗坡更近。谢楠说，很多人都不理解，我四十岁了，感觉自己“悟”了，这中间就是一种情结，我必须这么做。

她在昆明开了一家老兵茶室。后来，这里成了来自全国各地的老兵的根据地。

她还和战友们筹建了一个帮助祭扫烈士活动的非公募基金组织——“三益文化(祭忠魂、唤民魂、铸国魂)国防基金会”，并担任理事。

　　老兵们每次来，一般都要到麻栗坡去看一看牺牲的战友，每一次，谢楠都会陪着他们。她已经记不清自己到底是多少次回到麻栗坡。谢楠说，老兵们喝酒的时候，会有一种默契，不再提起当年的那些故事，因为一旦提及哪个牺牲的战友，那杯酒便又牵出一段永远无法走出的回忆。在那个年代，喝酒便是壮行。

　　那一年，谢楠被评为“感动云南的新闻人物”。在报纸上，她坚持不刊登现在的照片，还只用自己的网名“老山女兵”。

　　2008年，凤凰卫视为她拍了一部访谈节目，名字叫《高山下的花环——一个老山女兵不死的生命记忆》。她一直觉得那期节目的评价“太高了”，因为“德不配位，必有余殃”。她觉得，“真正的英雄，埋在麻栗坡”，“他们临走时甚至没有一句豪言壮语，那么平淡。”

　　茶室里，越来越多的故事让谢楠难过：她听说，一位烈士牺牲时，被炸得只剩下了十几斤肉，知道儿子牺牲那天，烈士母亲在家里喝了农药；她听说，作为“文革”后第一批大学生的排长王弘跃因弹片引发脑部感染而牺牲，临走前留下的最后一句话是：“我想回家。”……

木南驿栈，老兵之家

普洱茶，战友情！

　　后来，谢楠和基金会的很多老兵一样，也把儿子送到了部队。她偷偷托付老战友们，把儿子安排在最苦的连队。几年里，她以一名老兵的口吻给儿子写了二十多封信，其中一封发表在《解放军报》，名为《一封家书：儿子已成男子汉》：

“我总以为时代变了，一些精神也会随之失落。可儿子的经历再次告诉我，无论时代怎么变，中国军队英勇顽强、敢打必胜、忠诚守节、严守纪律的精神不仅永远不会改变，而且还将成为一支明亮的火炬，照耀、引领着一代又一代的军人不断迈向新的征程。”

　　自从2003年那次老山祭奠之后，谢楠再也没有梦到赵勇。直到很长时间后，他在梦里再一次站在她面前，还是以前“那么年轻、那么帅气”。他说：“楠姐，其实我没有牺牲，我把全世界的人都骗了。不信你挖开我的墓，里面是一顶军帽。”

　　谢楠喜欢说起《兄弟连》里的桥段，因为或许若干年后，她的小孙子也会像剧里的情节一样，跑来问她：“奶奶，你打过仗，是英雄么？”她说，那时，她也会像很多曾经战斗在西南边陲的老战友一样回答：

“我不是英雄，但我曾与英雄们一同战斗。”

儿子向母亲敬礼

谢楠与战友们交流

你们豪迈地走向历史，

深情抚摸那血与火的曾经。

以老山的名义，

告诉人们——

一代老兵的责任、担当，

中国军人的奉献、牺牲。

你们默默地走进历史，

溶入灵魂的军装，

注定你终身的攀登，

用赤子的忠诚，

诠释不朽的军魂。

用行军的步伐，

书写士兵的坚贞。

岁月，

会让人慢慢变老，

但你们永远年轻；

因为——

你们是战火中的铁血勇士，

你们是千千万万的英雄老兵！

延伸阅读:

《刻骨铭心的越战亲历》

——“老山女兵”谢楠访谈实录

(原文来源: 新浪博客:军旅情结博客)

核心提示：

谢楠：“怕地雷，非常怕地雷。那个时候女兵非常少，而且我们当时去，基本上没有女兵去之前，（越南）抓女兵俘虏，我们的价格好像跟团长一样……我想了，如果被抓到俘虏了，我就先自杀。”

解说：十八岁她和战友奔赴前线，在战火和硝烟中燃放青春。

谢楠：他把我推开，大声呵斥，不要哭，你是我女儿，你就笑着给我上战场。

解说：二十年后，人过中年，她一次次重返昔日战场，一切再次改变。

谢楠：957朵玫瑰，一个给他们插了一朵。

陈晓楠：就觉得他们还有生命。

谢楠：而且那种记忆永远是那种青春年少，永远是那么帅，那么小，十七八岁。

解说：一个“老山女兵”不死的生命记忆，高山下的花环。

2004年的一天，谢楠再次来到麻栗坡烈士陵园，她已记不清这是第几次来了。这一次，谢楠为战友们带来了一份特殊的礼物。

谢楠：买了957朵玫瑰，一个给他们插了一朵。

陈晓楠：真的啊。

谢楠：那是我的稿费，那几年的稿费，我就用一个牛皮袋，一首诗20块我就装进去，一篇文章30我也装进去，就这样攒了几千块钱。这个钱它不是工资，它也不是生意的利润什么的，我是写一首诗也是怀念我战友的诗，所以这个钱真的非常纯净。他们有的说应该买菊花，我说不，我要献给他们一种美，红玫瑰那种美。

陈晓楠：他们好多人都是死在青春的时刻。

谢楠：对。

陈晓楠：他们是在最需要浪漫的时刻。

谢楠：对，在插这个花的时候，我就找一个地方轻轻地插在上面，轻轻地插，一个一个的，当时就想一个也不能漏掉。

陈晓楠：就觉得他们还有生命。

谢楠：而且那种记忆永远是那种青春年少，永远是那么帅，那么小，十七八岁。

解说：几个小时后，九百五十七朵玫瑰插满了九百五十七座烈士的墓碑。

谢楠：一看957朵玫瑰那么插着，然后我们从下往上那么一看，在那个雨里面，957朵玫瑰真的很美，在他们墓碑所有人都是在左手这边，我能感觉他们都在给我这样敬礼。

陈晓楠：2004年清明节的时候，有几位老兵和烈士亲属赶到麻栗坡烈士陵园去祭奠。而当他们冒雨走进陵园的时候，出现在眼前的一幅景象，让所有人都大吃一惊。陵园山坡上有九百五十七座墓碑， 此时，每一座墓碑上，都插着一朵鲜红的玫瑰。

九百五十七朵玫瑰，在雨中显得格外的鲜艳夺目，而那点点带着温暖的红，让本来是箫瑟冷清的烈士陵园，竟出现了某种很生动的气息，让所有来这儿的人，心头为之一震。

送花的这个人叫谢楠，她是千里迢迢从北京来到此地的，不仅如此，在2003年的时候在北京中关村打拼的有18年，做生意办公司一直顺风顺水的她，还突然做出了一个让所有亲朋好友都特别吃惊的举动。

这一年，她放弃了在北京所有的事业，举家迁到了昆明。其实云南并不是她的故乡，而实际上在人生当中她曾经在这里只停留过很短的一段时间。她，曾经在中越边境的老山前线，战斗过四个月。

不过谢楠说，她好像是在人到中年的时候，在十几年之后，才突然一下子顿悟，原来这四个月足以改变她的一生。

解说：2003年年初，在北京中关村打拼了多年，整日忙碌的谢楠，晚上总会做一个相同的梦。这个梦，让她再也无法平静。

谢楠：就老做梦，就梦见赵勇。知道是他，看见一个人影，迷迷胡胡的就看到一个人影，身上湿的，脑袋上很多血，头很模糊的看不清，然后他还上来拍我一下。然后说，他们都叫我楠姐，楠姐我太饿了，我太冷了，然后唰的一下吓惊醒了，一看，第一眼看见没人，但是我觉得就是很清楚的这样，而且这个梦是反复很多次，当时我就觉得特难受，我说那么多年了。

陈晓楠：十几年有了。

谢楠：十九年了，我说他在那边怎么样。

解说：梦境中一次又一次出现的赵勇，把谢楠一次次从喧嚣的都市带回到曾经的那一场战争。仿佛一种来自远方的呼唤，不久2003年1月24日，谢楠登上了南飞的班机，十九年后，再一次走向了那青春的战场。

谢楠出生在贵州六盘水的一个军人家庭，父亲是从战争岁月走过来的老兵，很小的时候，成为一名军人，就是她心中的一个梦。高中毕业，谢楠没有和同学一起走进高考考场，而是报名参军，成为了一名卫生员。

1984年，部队接到赴南疆作战的战斗命令，十八岁的谢楠主动申请参战，出发前，她给父母写了一封信。

谢楠：写了封信，大概意思说，我去参加省军区的一个训练，就说以后很难给他们写信，收不到我的信不要着急。结果我可能也是太小，做这些事实际我父亲是军人，你这样一做你不写这个信还好，写了以后那就很快，他就知道女儿要上前线。

解说：得知女儿即将走上战场，父母连夜从贵州老家赶到了谢楠所在部队的驻地。

谢楠：我父亲那会和我妈妈是坐了很长时间的车，实际他当时有心肌梗塞，已经是非常严重的，我非常吃惊，然后我甚至心里面特别埋怨，我第一个反应，是不是我的爸爸妈妈来阻止我上前线，我的第一感觉我说你们来干嘛。

陈晓楠：责怪他们。

谢楠：责怪，我非常责怪，我就觉得其他父母都不来，然后我的父母来了，那对我来说就觉得好像显得真的很娇气。他说，我怕爸爸等不到你回来。

解说：在不到一天的短暂相聚后，两位老人和女儿一起登上了军车向南开拔。他们执意要送这些即将远征的年轻将士最后一程。

谢楠：最后跟爸爸妈妈告别是在云南一个叫楚雄的地方，我当时就哭了，整个车上的人都哭了。然后我妈妈也哭，我战友也在哭，结果我爸爸就没有掉一滴眼泪，他把我推开，然后就呵斥，大声呵斥那种，不要哭了，说你是我女儿，你就笑着给我上战场，就说因为他懂得，可能眼泪对我们上前线的军人来说军心是会有动摇的。

陈晓楠：必须得忍，对他来讲。

谢楠：忍着，他必须忍着，他必须把那种坚强，或者是给我一种暗示，让我很没有负担的去，所以我父亲真的，我后来才知道他怎么忍的，对他来说很难的。他实际他是在给我树立一个榜样，也给我战友树立了一个榜样，然后他给我们战友说，孩子们你们就走吧，我就代表你的父母来送你们，就等着你们凯旋。

歌词：穿过了断壁残垣，穿梭在生死前线，胸膛涌出鲜血，好似盛开红莲。

谢楠：走了几天，边走边战地动员，然后一到汶山出去然后打炮了。

解说：1984年4月28日凌晨，老山总攻开始。

谢楠：第一次就去抱一个腿截肢的，让他前面然后肉啊，骨头啊，就是那种血淋淋的，然后我在抬着，医生在那儿包，实际上在后方的时候也在医院，也经历过一些，但是遇到那么多那么多人的血淋淋，还是有一种恐惧，我就记得我抬着那个腿，我就这样抖。

解说：经过18天血战，解放军成功收复老山、者阴山及八里河东山，越军随即发起了一次次凶猛的反攻。一批批伤员被送到了战地医院，战友的鲜血让18岁的谢楠迅速变得坚强。

谢楠：一个小战士好像16岁，当时两个胳膊那么包着杵着，截肢，然后两个腿截肢的。他就一个躯干就这样躺在那儿，皮肤惨白，我那种记忆特别深刻，他特别帅，就是很帅、文静，然后他那么躺着，当时我们要喂他流食嘛，就喂，他吃不下，不吃。他有一天他就（突然用）那种眼光那样看着我，就很那个的说姐姐说你唱一首歌我就吃一口，就那个病房很大的，那些（伤员），有的手有的脚有的眼睛（受伤），都是就加要唱，然后我就边唱边喂他吃，然后我看他两行眼泪，哗这样流。

当时我真是忍不住了，跑到那旁边嚎啕大哭，后来我有时候有点牵挂，我就觉得那么多年过去，他怎么样。他可能对他的一生就是要爬行的，我觉得像我当初在北京，下雨的时候我就想到，他们，下雨了他们伤怎么样，谁照顾他，他妈妈照顾他，他成家没有，他妻子照顾他嘛，他现在怎么样，真的很牵挂的。我现在我不知道他是谁，但是我觉得他当时的那种，给我的那种印象，真的像昨天一样，他甚至他那个模样，我当时后来去那个前线的时候，去我医院的时候，那个位置我都看了，我都想到他。

陈晓楠：他也会记得你给他唱的歌的。

谢楠：我不知道他还在不在，真是。

陈晓楠：觉得他可能其实特别绝望的时候，他还是想能寻找一些美的东西。

谢楠：是，然后他还很撒娇的那种，姐姐你给我唱首歌吧，你唱一首，我吃一口。

解说：1984年7月12日凌晨，越南集中了6个团的兵力，对老山发起了师团级的疯狂进攻，惨烈的松毛岭战役爆发。

经过血战，越军留下了2700多具尸体最终败退。从此中越两军进入了对峙拉锯状态。松毛岭战役后不久，因为表现出色，谢楠被选派前往战地巡诊，踏上了真正的战场。

谢楠：侦察班就派经验非常丰富的人来引路，他要求我们到阵地的时候就他走一步我们走一步，我们人的脚印，前面一个人的脚印，后面一个人要沿着，不能踩着两面踩。

陈晓楠：怕有地雷？

谢楠：怕地雷，非常怕地雷。那个时候女兵非常少，而且我们当时去，基本上没有女兵去之前，（越南）抓女兵俘虏，我们的价格好像跟团长一样。

陈晓楠：是嘛。

谢楠：对，就是说那种影响嘛，我就想了，如果被抓到俘虏了，我就先自杀。

然后到了那个山上的时候，静静的，什么都没有。然后一会儿就看当兵的脑袋，嚓嚓。

陈晓楠：从哪儿出来啊？

谢楠：树林里，哎呀就看到了很多脑袋。

陈晓楠：刚才还觉得空无一人。

谢楠：对，在底下的时候她们就说，这些当兵的都穿裤衩，结果我们在看到他们的时候，他们那个封领扣系的非常好，帽子戴的正正的。

陈晓楠：早就通知了说女兵要上来了。

谢楠：对，之前就通知了，然后他们激动得打扮半天。他们都叫我们护士姐姐，说我妈妈给我来信了，他很开心的，你上去他跟你讲的就是，我妈妈给我来信了，我给你看。

陈晓楠：还好大一件事（似的）。

谢楠：对，非常大的一件事。

陈晓楠：一封信像宝贝似的。

谢楠：对，他很自豪很高兴告诉你，我妈妈给我来信了。

解说：谢楠顺利完成了任务安全返回，而那些叫她护士姐姐的战友，有的再也没有活着走下阵地。在老山前线，18岁的谢楠，目睹了太多年轻生命的离去，而同乡战友赵勇的牺牲，更是她心中永远的痛。

谢楠：他是军工，他就经常往前送弹药。往后送伤员，来过我们医院，当时他就想买一个录（收）音机，（差）十五块钱，他就想跟我借钱，当时前线大家都没钱，我有十五块，当时我就留了五块钱，我自己也要用，给了他十块。

解说：因为五块钱，赵勇没有买成期盼了很久的收音机。就再次前往前线，而这一走就再也没有回来。

谢楠：就在那个途中被炮击，当时也牺牲了很多人。就刚好碰上越军的炮群。他有一个同学，也在前线跟我讲了一个情景，他就是不闭眼睛，就是眼睛老那么瞪着，然后他们就跟他说，你那个老乡老不闭眼睛，最后他就给他说，以后我们会去经常看你爸爸妈妈，你放心了，然后再往下一抹，把眼睛闭上了。

解说：赵勇牺牲后，谢楠看到五块钱就会有一种痛，五块钱和一个牺牲的战友，永远的联系在了一起。

谢楠：我看了五块钱我会难受。

陈晓楠：真的啊。

谢楠：我会难受。

陈晓楠：这个时间不会把它消掉？

谢楠：不会，不会我就一直在责怪自己，我当时我留那个五块钱干嘛，到最后我再去看他的时候，我是在他坟头烧了一个五块钱。 

解说：战争并没有给谢楠带来光荣，她以一种不曾想到的方式告别了战场。参战四个月后，一天，在得知另一个战友牺牲的消息后，谢楠赶到了烈士陵园想送战友最后一程。

谢楠：当时那个陵园，不像现在修建得非常好，就是一个个的小山坡，一个一个墓碑，一个名字，部队编号就是那样的，很简单的。去的时候还有人在挖坑，一个牌子，我就想到这就是我的战友。结果我所有的地方找了都没找着，当时带的是那种冲锋枪，那个枪就举着了。

解说：谢楠开枪为战友送行，因为战地擅自鸣枪严重违反军纪。谢楠被取消了已经上报的战功和火线入党的资格，提前复员，离开了部队。

谢楠：麻栗坡离开以后，我就想了，麻栗坡我再也不会来这儿了，我的那些战友啊，都倒在这儿，我不愿意来这个地方，不愿意来面对你，我就想我不会再来了。

解说：1998年的一天，一个中国商务考察团，由云南河口口岸进入越南，北京某公司商务考察代表，32岁的谢楠也是其中成员之一，她没有想到一踏上越南的土地，就邂逅了一个曾经的“敌人”。

谢楠：我们那个翻译，他在说起战争，他说他打过仗，人家问他打什么仗，他就说他是打美国，我一看他那个年纪，那肯定是打美国的时候，他肯定才七八岁，不可能。没有人的时候我就跟他说，你是不是打老山。他愣了一下没说话，我说我也在老山打仗，他马上我们两个距离就很那个了。

陈晓楠：那就意味这你们是敌我双方。

谢楠：对，而且当年打仗，他是一个翻译，我是一个卫生员，战地卫生员，他在山那边，我在山这边。

陈晓楠：那时候你什么感觉啊，内心里？

谢楠：实际我是带着一种敌意去越南的，但真正走近他们的时候，老百姓他是渴望一种，包括老兵，他是渴望一种和平的。

解说：几天的越南之行，曾经一山之隔的“敌人”变成了朋友。

谢楠：后来他叫我战友，很有意思。我们两个一块儿唱了一首歌叫越南中国，就是同饮一江水，同听公鸡叫，一首很美好的歌叫越南中国。

陈晓楠：这是越南歌吗？

谢楠：越南歌，歌颂那种中越关系的。后来他是从河内把我送到老街600多公里，送到河口那个大桥的时候，一直挥着手。后来我写了篇文章叫与敌人握手。

陈晓楠：谢楠复员回到家乡之后，重新拿起了书本，1987年她以优异的成绩考上了大学，毕业之后进入到了中关村的一家公司工作，而后结婚生子。

当硝烟远去，一切都演变成回忆的时候，那一段岁月，在谢楠心里，好像也只是幻化成了影视剧和小说当中才会提到的一段历史。但是十九年之后，当谢楠再次踏上麻栗坡这片土地，她却非常惊讶的发现，原本以为只是为了了却一个心愿，让自己不再恶梦重现的这趟旅程，却让她感受到了太多的东西。那片土地原来一直在她心里，原来这里不只留下了她的恶梦，还留下了那么多她所珍重的生生死死，留下了她的姐妹，她的兄弟。

让她更没有想到的是，其实在那一座座墓碑的背后，那段历史仍然活着，有关老兵，有关亲属的那些故事还在继续。这一趟旅程也就此改变了谢楠的人生。

解说：梦境中不断出现的赵勇，让已过中年的谢楠再次走向了青春的战场。经过长途跋涉2003年1月26日午夜，谢楠来到了麻栗，一个人走进了烈士陵园。

谢楠：我就用那个打火机一个一个去找。

陈晓楠：就你一个人。

谢楠：就我一个人，麻栗坡是957个烈士啊，而且这些烈士，所有的陵园里面，他很难有一具全尸的，我在那种环境里面，我是一个非常胆子小的，我连我自己的父亲我都会害怕，就那么胆小的一个人，我面对957个烈士，我好想真的不怕。我不知道为什么。

陈晓楠：觉得他们是亲人？

谢楠：亲人，真的是亲人。

找到赵勇以后我送了一个很小的花圈，然后倒了一瓶茅台，就给他浇，浇了以后，给旁边的几个也浇，我就跟他们说，我说的，我说赵勇，赵勇很小他是新兵，平时不要欺负他，你们要团结他。结果我就转过背的时候，我就看那个烟，非常有节奏的那种，灭一下熄一下，灭一下熄一下。

解说：为求得内心的平静，谢楠再次来到了这片土地，然而这19年后的归来，却让她的心再也无法离开。

谢楠：当时陵园那个管理员告诉我，957个烈士，大概有300家从来没有来过，那我就问，为什么没来？他说实际很多是没有钱，我就觉得怎么会这样。

解说：这时谢楠又无意中看到了麻栗坡一个小私人照相馆的老板在烈士陵园抓拍到的几张照片。照片上一位老人在墓碑前哭泣，老人是烈士赵占英的母亲，因为没有钱，她二十年后才来到烈士陵园，看望自己的儿子。

谢楠：当时我看了那张相片，我两天睡不着觉，我当时就想什么叫烈士啊，就是为国捐躯的忠烈之士，他们的妈妈，他们的爸爸，确实是我当时我实际到陵园，我从来没掉泪，但是我听到那个故事，知道那些烈士，那种父母那样的情况，我确实忍不住了。

解说：朱孝敏并不知道老人更多的情况，根据赵占英烈士墓碑上的文字，谢楠几经辗转查到老人的地址后就立刻动身去看望老人。

谢楠：必须看她，我不看她，我就觉得我会有罪。老人80来岁了，住的那个房子没有窗户，黑乎乎的，那个整个墙壁是土。用那个塑料纸那样蒙着，那个床是那种板子，被子是湿的。还是以前她儿子的军用被子。

这就是烈士的家庭，我再去看她吃什么，她就很不好意思，不让我看，我说老妈妈我要看。结果就是那种云南卤腐。

解说：回到北京，谢楠把赵妈妈在儿子墓前的照片发到了网上，立刻引起了极大的反响。不久，一首不知道作者的“妈妈我等了你二十年”的长诗出现在网络，打动了千千万万的人。

妈妈，那一定是你，我听到了，那手工的绣花布鞋，踏在地上的声音。一直听到穿上绿色的军装。妈妈，你的哭声是那样的辛酸，我明白，你嫌自己来得太晚，太晚。我不求再有什么额外的照料，一声烈士已经足够。我只求下个清明，我的妈妈能够再来抚摸我的墓碑，因为我的妈妈没有剩下多少二十年。

2009年春节期间，我们和谢楠一起来到了昆明松明县看望赵妈妈。

记者：第几次来赵妈妈家了？

谢楠：来了三十来次。

记者：三十多次了。

谢楠：赵妈妈。

解说：赵妈妈的故事被广泛关注后，老人收到了来自全国各地的数万元汇款，其他包括一些下岗工人，甚至小孩儿的捐款。还不断有人来家里看望。在谢楠的帮助下，赵妈妈新修了房屋。目前老人每月有三百元抚恤金，有关部门每两年还组织她和当地的烈士家属到烈士陵园祭奠亲人。

记者：赵妈妈现在是一个人住这边？

赵占英的母亲：一个人住。

记者：这是你儿子的照片吗？

赵占英的母亲：是，就他的照片。

解说：老人的生活发生了翻天覆地的变化，但不变的是对儿子永久的思念。

赵占英的母亲：就经常在这个心头想着他的模样。

记者：这张照片他是几岁拍的？

赵占英的母亲：这个照片可能是他牺牲那年（拍的）。

记者：（他）其他的照片还有吗？

赵占英的母亲：没有了。

记者：这是唯一的一张。

赵占英的母亲：是了嘛。

解说：2003年，在北京打拼了18年的谢楠，做出了一个让所有朋友，甚至亲属都难以理解的举动。这一年，她从中关村某大公司辞职，举家迁到了昆明。十九年后，一次次的麻栗坡之行，与烈士亲人相见，一次次重复的伤痛。让她再也无法回到曾经的生活。

陈晓楠：这个事情有的人可能就感怀一下，然后继续回到自己的正常生活当中了，像你这样的等于是这个事情的冲击足以大到改变你的生活，这是一个非常大的人生选择啊。

谢楠：我不知道，我自己有时候，有时候自己都找不到源头。有的人还是很不理解的。她其实怎么会这样，但是我觉得是一种情结，这种情结我觉得它不是别人说什么你能改变的，就说我非要这样去做，我心中就是我就想这样做。

陈晓楠：为了自己。

谢楠：对，我要这样做了，我心里面才舒服，所以我就要做。

陈晓楠：好像某种召唤似的。

谢楠：那种召唤，应该是来自另外一个世界的，真是，就是这样的。

陈晓楠：谢楠如今在昆明开办了一家叫“老兵之家”的茶社，很多来昆明的老兵，都会到茶社坐一坐，聊一聊，其实原本大家是素不相识的，可是一见面还是觉得特别亲，情同兄弟。老兵们每次来，一半都要到麻栗坡去看一看他们牺牲的战友，而每一次谢楠都会陪着他们一起去。

所以她现在已经记不清自己到底是多少次会到麻栗坡了。她说其实每次都挺矛盾的，既想去又怕去，而没办法，自己这一辈子，可能都会沉浸在这样的情绪当中了。因为那一片土地，会是她一生的惦记。

谢楠：忘不了，对我们这部分兵来说没法忘，有的月亮出来的时候，他们在那个操场里面就开始走正步。还有的匍匐前进，匍匐前进，还有侦察兵他们讲笑话，一个侦察兵的妻子讲了一个笑话，说他爱人睡觉从来不闭眼睛。

解说：2008年，谢楠陪着方坚等老兵，再次来到了麻栗坡烈士陵园，方坚在战争中失去了双眼，他受伤后第一次重返昔日战场。方坚说二十四年里来这里看看是一直萦绕在他心中的一个梦。

(注: 本文中的图文素材来源于网络，版权属原作者。谨向原作者致谢！若有侵权内容，请向本文編者联系删除)