金秋和妈妈拾谷穗

歆雯

一

提起丰收，我能想到的，首先是一望无垠的稻田。稻香秫熟暮秋天，阡陌纵横万亩连，田野里像披上了金黄的地毯，山川河流成了其中点缀的图案。阳光洒在田野上形成斑驳的光影与房屋、森林及菜地交相辉映，秋高气爽，白云成群，活脱脱稻作黄云带风香的田园画卷。

这个季节，谷穗是田野的主角，那些路过自家田地的人，都会忍不住弯下腰用粗糙的手小心一捧，辩识着，掂量着，偶尔搙上一二粒，放嘴里一咬，吐出，隔着几根田埂，同田间的邻里乡亲打着招呼，说着今年的收成会如何，丰收的喜悦从每一张风吹日晒后沧桑的脸上冒了出来，张扬在稻香中。

每年秋收时，我都会在娘家见到这样的景象。

二

我的娘家在川南的一个小山村里，每到打谷子的季节，都会回家帮忙。近两年，由于妈妈年岁已高，田就让给邻居种了。

前段时间回家，正是秋起谷收时，看到妈妈屋里有大半背篓谷穗，很是诧异。妈妈不好意思的说是别人田里捡的。别人收割后零散在田里不要了，她看着可惜，反正闲着，就去捡了。我说明天早上陪你去捡吧？妈妈开始是不愿的，她觉得乡邻里看到会笑话我，怕我脸皮薄难为情。

我笑着说：“劳动光荣，珍惜粮食，这不是你从小就教我的嘛，有什么好难为情的。”妈妈因了我这话，也因为愿意陪她，竟像孩子一样咧着缺了门牙的嘴笑得很开心。

其实，妈妈不知道，能和她在一起，做着些琐碎的事，都是种安心和满足。劳动从来都不是卑微的，真正卑微的是那些看不起劳动的心。

在农村长大，心知粮食的来之不易，对每一串谷穗都心怀敬意，从小到大，正是靠了这些普通的五谷杂粮，才得以滋养成长。

这是另一种恩情。

三

第二天早上六点左右，吃过早饭我和妈妈背着背篓出门了，我拿剪刀，妈妈拿镰刀，谷秆很有韧性，一般很难用手掐断。早上薄雾轻绕，露珠很多，在田里走了几步路，裤腿便湿了，晨雾里，已经有不少人忙碌着为打谷子作准备工作了。

小时候打谷子，一般是搬着沉重的木制拌桶，拌桶如一个粮仓状，搭上拌架子，用锯锯镰割好谷把子往拌架子上用力甩打碰撞后，谷粒就落在拌桶里。这是我记忆中最原始的打谷方法。

范成大《秋日田园杂兴》中有“一夜连枷响到明”，楼璹《耕织图诗》中有“连枷声乱发”描述。用“拌桶摔打”的则是“易脱”、“工省收早”的稻谷。

随着机械的换代更新，打谷机由手摇机，脚踩机，到柴油机，再到电动机，现在已经变成了收割机。近两年农村实行了村村通公路，一到秋收，就有外地的专业收割机千里迢迢来到我们这里。大家谈好价钱，只需三五天，整片整片的稻谷就消失不见了，那些原本魔幻一样的童话世界就只剩下残立的谷茬在田里。

用收割机的后果就是很多田里遗落了零散的谷穗，主人也懒得去捡就弃之不理了。我和妈妈就在这样的田里拾谷穗。

今年干旱，很多田都裂着嘴在那里呻吟着渴啊，有些遗落的谷穂便滚进那些嘴去，只等雨来，就会顶嘴冒芽，蓬勃而出，焕一田的青春，妈妈说那样的谷苗长得再好也结不了籽，错过了季节。

听妈妈这一说，突然觉得人生也是如此吧，什么年纪做什么事，心里都该有个底。妈妈的人生哲学来自于生活，而我的人生哲学，常来自于妈妈不经意说的话。

四

弯着腰，眼睛盯着田里走过的地方，看到谷穗就捡起来，这并不是一件轻松的活。不多会，我就汗流满面，又热又渴，谁都知道，秋收的时候，往往正是秋老虎显威的时候，三十七八度的高温天，像洗桑拿一样。

实在累了便开始偷懒，像小时候那样，避开妈妈的视线。靠在田边背阴的地方，四处张望着，看收割机飞快的旋转着身子，轰隆隆在田里穿行，机器上的人不时把装满谷子的袋子扔到田里。

不远处有个大叔用家用打谷机在打着谷子，先把谷把子割好了，拉着很轻的铁皮半桶，一个人慢慢的仔细给谷子脱粒，动作轻快潇洒，戴着绅士帽，衣着整洁，绝没有书本上那些描绘的衣着褛烂，满身泥浆的狼狈劳动样子。这才是现代真正的新农民，这些年他们大部份修了独立别墅，通了水电气，生活富裕，比城市的人生活得更有底气。

在一块宽大的田边，看到一个人轻松的把一百多斤的谷子搬起来放在马上，那是一匹膘肥体壮的马，一次能驮三袋谷子。妈妈感叹现在的人真懒，还出钱请马儿来驮，哪像前些年，全是肩挑担磨的。

五

妈妈这一说，倒让我想起前几年打谷子的事了，我和妈妈就负责把谷子用背篓背到坝上去，从田到坝上大约一公里左右，全上坡山路，那时一季能收二三千斤谷子，谷子大约一个星期才能打完，晚上睡觉全身骨头像散架一样生生的疼着。

每年秋收，最怕就是打谷子，那样的劳其筋骨对平常不干农活的我而言，的确是难熬的折磨，但为了妈妈，每年都会咬牙坚持。

这两年交通方便，乡亲们运载的方式有很多了，独轮车，马驮，摩托车三轮车……极难再见到背着挑着谷子在路上走的人了。

现在农村中青年人，喜欢了就做做庄稼自得其乐，不喜欢了，就外出打工挣钱生活。很多人已经失去了以前对土地的依赖，都是为了吃饭，为什么不选择自己轻松的方式呢？

只有老一辈的人，他们生于土地，养于土地，对于土地深沉的爱，绝不是年轻一代所能理解的。他们痛恨对粮食的浪费，痛恨对土地漫不经心的待慢，痛恨糟蹋土地不把土地放在心上的人。

坚守着几亩田，守着几丛林，兢兢业业勤耕在田地上，春种一粒粟，秋成万颗子. 足蒸暑土气，背灼炎天光。右手秉遗穗，左臂悬敝筐。只等着儿女在外奔波疲累时回到故乡，有个温暖安身的家，有口清香温热的饭。

看着在田里弯着身子不知疲倦捡着谷穗的妈妈，我知道，她也是这样的老人。

六

继续捡着谷穂，我们转来转去的捡，还是有遗漏的谷穗，妈妈笑说：“明明捡了一遍了转身发现还有没捡到的，是眼睛不够用了吗？”我们对笑着，我突然想起了关于苏格拉底考验弟子的那个故事。他让弟子们去麦地里摘一个最大的麦穗，只许进不许退。　

结果弟子们挑挑捡捡到了最后，才发现自己空空如己，每个人都觉得最大的在前面。苏格拉底对弟子们说：“这块麦地里肯定有一穗是最大的，但你们未必能碰见它；即使碰见了，也未必能作出准确的判断。因此最大的一穗就是你们刚刚摘下的。”

是啊，哪有什么最大最好的一串呢？握在手里的就是最好的，这是在当时各方面权衡中作出的最好选择。说到底，还是一个知足的问题，知足了，手里握的就是最大最好的，别人的怎样，都无关紧要了。

如同现在，每一串谷穂，都是秋天散落在田野的珍珠，值得被珍视。把眼前能看到的都拾捡起来就好，至于返身回去还有谷穂，那就再捡起来吧，至少捡谷穂不像人生，不能重来，这样一想，觉得心情真舒畅。😂😂

七

走了很多块田，一看时间，九点多了，才捡了小半背。太阳开始显出了它的威风，热浪逼人，地里金黄的稻草在阳光里反射着光，逼得眼睛都花了，我有些心烦意燥，腰像要折断了一样，妈妈还不紧不慢的在地里寻找着。

看到一个阴凉的地方可以歇凉，赶紧奔了过去，跨过那些半腿高的稻秆子，任它们在光腿上划出条条红痕，阴凉处刚好有一堆松软的草壤堆在那里，我放下背篓，一屁股坐了下去，啊，真舒服啊！

浑身一下松懈下来，全身都是火辣辣的，裸露的地方都是些红疙瘩，又痒又痛。擦了汗，发现一只大蚂蚁正顺着光腿往上爬，弹了下去，再爬，啪一巴掌打了下去，马上乖了。

一只蜻蜓飞到了我的面前，这是一只普通的灰蓝的蜻蜓，它就停在我面前一动不动，我静静的望着，生怕惊动了它。

想起了小时候最爱玩的游戏，把抓到的蜻蜓扯烂，放在蚂蚁出入的地方，嘴里念着：黄丝蚂蚂，黄丝孃孃，来办酒酒……念着念着，看蚂蚁把蜻蜓的残肢搬走，就拍手欢笑。

现在想想，那时真残忍，蜻蜓和蚂蚁，谁不是生命呢？

一群鸡鸭在前面秋收后的干田里欢快地嬉戏着，它们一会儿追逐乱飞的虫子，一会儿捡拾掉在地里的稻谷。有只滥爱的大公鸡，居然分不清种类的追得鸭子嘎嘎叫……

放眼望去，田里的稻谷渐次成熟，层层叠叠的金黄梯田错落有致，乡亲们三五成群挥汗如雨地在各自的稻田里忙着收割。金黄的谷穗，整整齐齐堆放一地，田地里青黄相间，色彩斑斓，美丽壮观。

这是秋天写给大地的绝美情书，这是大地对乡亲们汗水的无言承诺，生生相息，得以轮回。

八

和妈妈背着谷穗回家，晒在坝子里，鸭闻到谷香来了，鸡闻到谷香也来了，一会儿坝上鸡鸭成群热闹得像锅粥，任它们饱餐嬉戏，任它们狂欢追逐。

我和妈妈把捡来的谷穗用最原始的方法——粗棍子击落脱粒，把稻壤清理干净，然后就只剩下黄灿灿的谷子，放太阳下晒干。那几天正是骄阳似火的天，近四十度的高温一天就把谷子晒了个透干。

第二天，妈妈便把谷子用家里的打米机脱壳，现在农村差不多每户都自备了小型的各类便捷机器，什么打米机，豆浆机，玉米脱粒机……中午的时候，一碗带着清香的新米饭就摆在了面前，妈妈说虽然不是自已种的是百家田里捡的，也要按吃新的惯例先敬天敬菩萨，感谢老天爷菩萨们的风调雨顺眷顾，得以有饭吃，然后把一小撮

米饭向天上扔去，以前是扔到各自的屋顶上，现在都高楼大厦了，只能做做样子。

心存敬畏和感恩，是乡亲们最朴实的生活方式。

看着晒得漆黑全是伤痕的手臂，吃着劳动来的香喷喷的新米饭，望着妈妈开心的笑容，心里，满满的都是幸福和安稳。

秋景共长天，稻香说丰年，这个秋天丰收季，和妈妈去捡谷穗，是人生中的另一种收获。

文字：歆雯

图片：歆雯（手机家乡随拍）

歆雯原创作品