母亲的回忆

胡俚

　　斯人已逝，大爱无声。

____题记

　　大女儿问妈妈，奶奶什么样子？

俩女儿出生时，爷爷刚刚去世，奶奶已经去世六年了。在她们眼里，爷爷奶奶只是不带感情色彩的称呼，没有具体对象，意识模糊。

基于血缘，基于家庭责任，我觉得有必要用文字来叙述，用记忆来拼凑，尽量还原一个真实的形象，尽管是一个悲情故事。

　　和母亲共同生活的时间不长，要写母亲，有些惭愧。

小时候，吃了上顿愁下顿的生活，淡化了人与人之间的关系，粗糙了感情，很少有细腻的思想去关注身边的亲人；后来当兵，虽然鸿雁传书，无法阻隔母子之间的感情，但万水千山，有着难以亲近的距离；退伍后，是我人生最黑暗的日子，狼狈、落魄，颠沛流离的时间多于同一屋檐下。

所以，提起笔来发现，因为普通，因为碎片化的记忆，很难鲜明地刻画，组成一个完整的形象，尽管这个人曾经真实存在，而且是自己的母亲。

　　按年龄推算，母亲应该四十四岁那年生的我。我去当兵时，母亲六十一岁；我退伍时，母亲六十六岁；退伍后第三年，母亲去世，时年六十九岁。

据说，母亲是富户人家的女儿，做女儿时不会干活，也不用干活，因为自小落病。

在我幼小、朦胧的记忆里，外婆家是那种青砖黛瓦的大院子，有一个宽敞明亮的天井。

母亲说，外公是省吃俭用攒下的家业，从牙缝抠出的钱购置的田地；家里有一个护院，一手一箩筐稻谷可以蹬上墙头，土匪来了自然知难而退；雇工要那种一餐能吃一碗肥猪肉、三碗米饭的，因为农村确信，能吃能干活，身体强壮。

　　毫无例外，和上个世纪的农民一样，母亲同样处境凄凉，命运多舛。

母亲体弱多病，有严重的哮喘。一年四季，只有夏天有所缓和，特别秋冬季节，彻夜难眠，痛苦不堪。

即便如此，为了生活，依然早出晚归，任劳任怨。和千千万万中国农民一样，面朝黄土背朝天，用艰苦的劳动、辛勤的汗水换取自身的温饱，支持百废待兴的国家建设。

计划经济年代，改造山河是一项繁重的工作。很显然，开山动土，就母亲的体质来说，难以胜任。为了完成任务，为了养育儿女，母亲撑着病痛的身子，和壮劳动力一样，不辞劳苦，积极参与。

那时候流行苦干加巧干，点着灯火来干活，晚上八、九点钟，披星戴月才收工。当时我还小，一到天黑就害怕。于是，和年龄不大的二哥钻进稻草堆，抖抖擞擞，蒙着头。直到母亲晚归的那一声呼唤，我们才敢从稻草堆里爬出来。整个白天见不着父母，母亲这一声呼唤，让我们如此渴望。除了有安全感，更让我们兴奋的是母亲还会带回香喷喷的钵子饭和肥猪肉。

在生活水平低下的年代，一份有肉的饭菜，那是让人垂涎三尺、梦寐以求的美味。为了两个儿子，尽管是高强度劳动，母亲和父亲的晚餐往往只吃一小半，大部分用塑料纸包着，带回来给我们兄弟俩。这时候的母亲无比温柔，一边拍打着我们身上的草屑，一边看着我们狼吞虎咽，现在想来既是温暖又是心酸。

　　母亲生性懦弱，胆小怕事。因为生活的摧残，病痛的折磨，满是皱纹的脸上，写满了沧桑，一副淒苦的样子。

由于父亲的历史原因，我们家饱受欺侮。

小时候，每到吃饭时分，就有人找上门来，堵住院子门口谩骂。而这个时候，母亲就坐在门槛上，低眉垂眼，唉声叹气，好像自己做错了什么。父亲有时受到攻击，母亲急得手足无措，但不敢出面劝阻，而且不管对错，只骂父亲，不敢招惹人家。听两个姐姐说过，她们小时候，红卫兵抄家，母亲看到两个吓得哇哇大哭的女儿像稻草一样，被扔出房子，竟是吓得全身发抖，话都说不出来。

舐犊之情人皆有之，母爱的力量因此而强大，为了我，母亲也有拼命的时候。大约十四、五岁的一年夏天，稻田水源紧缺，二哥不在家里，责任落到我身上。凌晨时分，千辛万苦把水源引来时，村里以恶霸著称的人将水源拦腰截断，我自然不让，发生争执，结果被一巴掌打趴在田里。当我一身水一身泥爬起来时，只见平时胆小如鼠、弱不禁风的母亲发疯地撕扯对方，吓得这个粗壮如牛的成年汉子落荒而逃。

　　因为政治原因，父亲长期遭受排斥、孤立，心情郁闷得不到排解，脾气暴躁，致使家里经常鸡飞狗跳，一片哀嚎。

毋庸置疑，母亲自己挨打不说，还要保护我们，首当其冲成了发泄对象，经常遭到父亲殴打，夫妻关系很差。听本家长辈说，生下三个姐姐和大哥后，母亲就和父亲分床了。那时候年轻，在众人的劝说下又住到了一起，生下二哥后又分床数年，劝合后又生下我这颗秋瓜子。

母亲和父亲是一种什么样的婚姻结合现在不得而知，有一天大女儿一声惊呼：哇，那么晚才生你？晚婚晚育哦！这句话惊醒了我，照此推算，母亲二十五岁才生大姐，证明结婚很晚，这在那个年代是少有的事。

据现有了解推测，母亲应该是自幼落下的病根子害了她。众所周知，在中国，似乎不管哪朝哪代，病恹恹的人不但得不到关爱，反而遭人嫌弃，无人嫁娶，可能这个原因致使母亲迟迟未曾出闺。而父亲恰恰因前政权败落回归故里，自然不招人待见，于是，两个同是天涯沦落人被撮合在一起，造就了这段并不幸福的婚姻。

　　面对社会的冷漠与残酷，母亲忍声吞气，逆来顺受，如一团棉花，不管遭受什么，没有一丝抗拒。

落实责任制以后，和母亲一起交公粮。从家里到粮站大约三、四公里的路程，浑身是病的母亲千辛万苦才把一担稻谷挑到粮站，那时已是满脸苍白、气喘如牛。汗水滴落在稻谷上，粮站拒收。面对粮站工作人员吹毛求疵的刁难，母亲战战兢兢，卑微如尘埃的样子让我至今难忘。

事实上，当时的公粮任务过重。那个年代耕种方法原始，产量很低，当时的大队书记为了自己的政治利益，虚报产量。一年下来，辛苦劳累，大部分交了公粮，剩下的根本不够吃。于是，东家借米，西家借粮，青黄不接也是常有的事。

有人说，生活不相信眼泪 ，命运不同情弱者。对于无法改变自身命运的弱势群体来说，这是一种社会的丑恶，一种道德的败落。

当兵第三年，两家小孩吵闹，对方打哭了侄子。母亲调和时拍了对方肩膀，因为毫发无损，对方父母一番恶骂不了了之。

一个星期后，对方小孩骑单车下坡，因制动不当摔伤，恶邻找上门来，说上次被拍运气不好，以致摔倒受伤，要我家负责。结果，祖孙三代被打，母亲卧床数月，无人问津。

得讯后，部队多次发函要求公正处理，但地方置之不理。我从部队匆匆赶回家乡，不但得不到处理，还因恶人当道，差点陷身囹圄。

当我登上返回广西边防的汽车时，寒风中送行的父母显得格外孤苦无依。母亲眼里流着泪，嘴里却说：放心去吧，没事的。

口口声声保家卫国的硬汉，却保护不了自己的父母，不禁悲愤交加，泪如雨下。

　　在物质贫乏的年代，人们忙于糊家养口，没有太多人文关怀与照顾，所以，儿时的记忆里，也就没有偏爱的印象。

真正深有感触，是从我当兵开始，毕竟中年得子，又排行最小，母亲很是依恋。于是，母子之间，书信不断。

时值中越战争，又是边防武警机动部队，战事紧张的时候，同样有一级战备二级战备，十天半月没有书信来往是常事。母亲是乡村妇女，不知道武警的职能，只要听说打仗了，没有我的消息，就寝食不安，惶恐不已。每到过年，看到周边服役的回家，就会伤心落泪：人家的孩子都回来过年了，我的儿子不知道在哪里？

　　在部队期间，母亲总是嘱咐，要我安心服役，好好工作，盼着自己儿子有一个好前程。可惜，作为一个懵懂无知的农村少年，没见过世面，思想单纯，除了收获一大堆荣誉证书，另无所获。

退伍后的一年，地方招考特警，我满怀希望地参加考试。

 随着一步一步地过关，母亲仿佛看到了脱离苦海的希望，很是开心。做牛做马一辈子，没有过上好日子，家里如果能出一个国家粮，那是一件多么美好的事。

整个考试期间，母亲忙前忙后，竭尽全力地料理我的生活，千方百计地帮我䃼充营养。尽管家徒四壁，母亲隔三差五糯米酒煮蛋，关键时刻，姐姐给她的救命人参也蒸给我吃了。实在拿不出东西，冲一杯白糖水，默默无言地端给我。

遗憾的是，由于过于自信，以至名落孙山，辜负了母亲一番期望。

　　在我服役期间，母亲查出患有严重心脏病，由于没有钱住院治疗，又拉了回去。当时农村，没有钱，只能听天由命。

母亲去世的时候，当地的赤脚医生上门追讨医药费，才知道母亲在患病期间，断断续续欠下一百多块钱。

我知道，母亲不是痛苦万分，是不会看医生的。少年时期的记忆里，任凭病魔折磨，母亲都是咬着牙，苦苦支撑。

退伍后的那几年，是我人生最黑暗的日子，东奔西跑，落魄潦倒，为了活路没有好好和母亲相处过。

母亲去世的那一年，看着风烛残年的母亲，心里十分愧疚。对生活已经不抱希望，我只想停下来，好好陪陪母亲，让她有些安慰。

当时已到适婚年龄，家里太穷，遭人小看，断言娶不到老婆。家里一穷二白，母亲听到传言十分难过，虽然对此不满，但也无能为力。事实上，母亲已经到了生命的最后时光，穷途末路，也无计可施。

当年五月，二哥委托朋友在深圳帮我找工作，几次来电催促，我都拒绝。

母亲清楚，在家前途渺茫，根本没有可能让我成家立业。于是苦苦哀求，要我放下她，出去挣钱，给自己争一口气。

第五次来电时，禁不住母亲的眼泪，不得不忍痛放手，赶赴深圳。

两个月后，母亲溘然长逝。

母亲去世的时候是双抢季节，正在抢收早稻。傍晚，在田间劳累一天的母亲筋疲力尽，吃不下饭，说：我累了，我要歇一歇，躺一会儿。

再次叫唤时，母亲已经离开人世。

就这样，母亲像黄昏时分的一朵流云，在暮色中默然暗淡，无声无息，甚至没有人察觉。她把爱留给了我，把希望留给了我，从此告别我们的生活，孤独而去。晨曦中再也没有送行的身影，黄昏中再也没有迎接的欢声，颤巍巍的身子逐此融入暮色，化为一抔黄土。夏日的黄昏，从此多了一份忧伤。

　　母亲这一生，说是软弱无能，但是为了这个散乱的家庭，操碎了心。

父亲只惹事，不管事，家里没有主心骨，母亲即便六神无主，为了子女，也要免为其难地撑着。

父亲社会底子差，脾气犟，遇事不会避让人家，经常有人寻上门来，打骂不断，虽然夫妻不和，总是担惊受怕。几个姐姐不是婚姻不幸，就是遭受外族欺侮，本来焦头烂额的生活，为了自己骨肉，母亲不得不低声下气，到处筹钱借米，请本族长辈出面，帮助姐姐，支撑门面。三个姐姐外嫁，大哥自立门户的时候，我和二哥还没长大，母亲已经老了。这时，羸弱的身子，实在无力承担这个风雨飘摇的家庭责任，就是普通的耕种，对于母亲来说，也不再是一件简单的事情。可是，为了生活，母亲一声不吭，辛劳至死。

　　母亲姐妹三人，母亲最小，另有两个被外公认作义子的同门兄弟。

外婆在世还有碰头去处，外婆去世以后，姐妹间来往逐渐减少。不知道什么时候开始，二姨家和我们断绝了来往。听父亲说，因为我们家穷，被人看不起。这种亲情的背弃，血缘的疏离，表面看不出感伤，内心却是十分痛苦。

母亲去世当年，鲜有来往的舅舅来了，卧床不起的母亲伤心地哭了：你们怎么不来看我呢？

　　母亲去世以后，一直放不下，总是想起母亲生前的点点滴滴，悲恸不已。

一直以来，有一种矛盾心理，想回老家又怕回去，睹物伤情，一草一木，都是揪心的痛。甚至一张照片、一首歌，也会惊醒内心深处的某段记忆，催生一种撕心裂肺的痛楚。

母亲去世不久，梦见母亲说冷。下葬当天，坑里渗水，用石灰窑渣封堵后有所好转。我把梦见的事告诉家里人，烧纸拜祭以后，再无梦境。

去年夏天，突然梦见母亲落寞地对我说：好久没有看到你了？我好生愧疚，连说对不起，想要亲近母亲。母亲半面向左，一副生气的样子，不管我如何努力，就是无法亲近。

不知道冥冥中是否有神灵，如果真能如梦所示，传递一种信息，传达一种感情，对一个孝道缺位的人来说，不失为一种提示，一种救赎。事实上，我已经四年没回老家了。荒冢无祭草萋萋，确实愧对父母在天之灵。

　　有言道，春蚕到死丝方尽 ，蜡炬成灰泪始干。

母亲就像一把老旧的伞，尽管已经无力支撑，残破不堪，但还是使劲地撑着，尽可能为我们遮挡一些风雨，承担一些责任，直到生命的尽头，灯干油尽。

对于我来说，母亲就像黑夜里的一颗星星，用生命的光辉，照亮我的人生，直到曙光来临时慢慢消隐消失。

母亲的一生，没有惊天动地的壮举，没有可圈可点的事迹，于人性而言，母亲是伟大的，平凡而伟大。正如鲁迅先生所说：吃的是草，挤出来的是牛奶，是血。她用瘦弱的身子，用朴实无华的思想，养护六名子女，维系一个家庭，用一颗脆弱柔软的心，承担着一个时代的风雨，忍受着难以抵挡的苦难。

其实，对于母亲，对于母亲那个年代，面对无法自我的命运，活着就是一种奉献，活着就是一种坚强，因为有爱。

谁言寸草心 ，报得三春晖？