阿里归来不旅行（上）

翘楚

在确定了去西藏后，心里住着一匹野马的我自然不满足于拉萨的那几个常规景点，便读了大量的西藏游记，最后把目标定在了阿里地区。

西藏是世界屋脊，阿里则是屋脊的屋脊。

西藏以西才是西藏，阿里则是西藏的西藏。

藏西秘境，天上阿里。

既然来到了西藏，就要看到真正的西藏

阿里地处偏远，距拉萨最近的距离也要1500公里以上，道路还很不好走。

去阿里有三条线路，阿里南线、阿里北线、阿里环线。

阿里环线不用说，就是绕着阿里走一圈，基本上阿里地区的景观都能看到，可以说是阿里的深度游，但是也非常艰苦，时间非常长，至少要走20天，很多地方没有路，没有信号，如果没有老司机的带领，极容易失联，但是路上的风景绝美。

阿里北线也是非常艰苦，大多是搓衣板路，只能坐越野车去，不走回头路，要13天。

阿里南线相对于北线和环线要容易一些，基本上都是柏油路，有少数路段是土路，但是也要八天的时间。

无论是环线、北线，还是南线，都能看到我最想看的珠峰、札达土林和古格王朝，由于是第一次去西藏，最后选了难度相对较小费用也是最低的的南线。

9月5日上午八点，我坐上了开往阿里的汽车，开始了八天七夜的眼睛在天堂、身体在地狱的真正的西藏之旅。

车上共16名游客，来自哈尔滨沈阳上海武汉温州深圳苏州香港，年纪最大的67岁，最小的19岁，除了一对来自深圳的夫妻档和来自沈阳的同学档，其余都是独自一人。

原来像我一样喜欢自己玩的人还是很多的。

在司机的建议下，我们建了个微信群，我给命名为“越野越阿里”，这是在美篇上看到的一篇写阿里的文章的题目，觉得很传神，就借用了。可以理解为阿里很野，也可以理解为去阿里撒野，或者理解为越过高山田野去阿里。

总之，很野。

先来介绍一下“越野越阿里”旅游团的八位女生，后面要多次提到她们，每一个都是有故事的人。

前排左起：

阿美，香港妹子，看上去很文静，实则内心狂野，尤其是珠峰一夜，彻底暴露了野性，瞬间变身金刚，逗得藏族小孩咯咯笑个不停。不像我们都拿着行李箱，而是背个很大的超过她身高一半的的登山包，八天来没换过一件外套，而我们其他人即使换不了外套，也要换条围巾。平时喜欢自由活动，默默地拍风景，不喜呼朋唤友拍照。多年来自学普通话，已走过多个地方。

丹丹，沈阳女孩，27岁，看上去像17岁，浓浓的沈阳口音，不说话岁月静好，一说话飞沙走石，敢于和男同学一同出来共处一室，思想境界非常人可比。

小关，上海女孩，去过多个地方。一双大长腿，看过她穿礼服的照片，胸部以下全是腿，相当惊艳。拍照拍得好，善修图和ps，五月份已去过珠峰，看到阿里南线的美景，毅然二次进藏，第二天即到达3950米高度。不喜给自己拍照，别人要拍照有求必应。一年中至少有两次在路上，已定好明年上半年的计划，去云南元阳梯田。

后排左起：

苏州妹子，说话软糯好听，有隐隐的苏州评弹的味道。一路上担任我们的出纳兼会计，尽职尽责。阿里南线结束当天即飞回苏州，全车16人为她送机，也算人生一大经历。

小罗，27岁，广东汕尾女孩，在深圳工作。体型娇小，嗓音洪亮，乐于助人，还没恋爱过，一路上一直和我住在一起，被我称为活闹钟，每天早上叫我起床。爱爬山，喜早睡早起。有一天她说要晚点睡，我问是几点，她说是十点半，我无语地看了她一眼，以后晚睡就成了段子，被我们不时地拿来调侃。为了不上班，向老板请假出来旅游，说如果老板不给假就辞职。一点计划也没做就来到了西藏，真正的说走就走。原来网络上辞职去旅行的段子是真的。不爱拍照，不爱发朋友圈，一般都是我们拍好了发到群里，她挑几张，报平安地发个朋友圈。我说你不发朋友圈别人怎么知道你在路上，她只是笑笑，该不发还不发。后来美景越来越多，也忍不住了。

后排右二：武汉女孩，十九岁，是“越野越阿里”中年纪最小的，在美国读书，后来和沈阳女孩丹丹打成一片，被丹丹开口闭口称为“十九岁”，我们也叫她十九岁，真名倒不知道。我问她年纪这么小就一个人出来，家里人同意吗？她说机票已经买完了，不让来也得来了。一个有主见的女孩。

后排右一：微信名为"Google——写意神仙"，27岁，资深驴友，在上海google工作，有过辞职去旅行的前科，因业务能力超强，老板在她完成整月计划后，便默许她逃班去旅行。我在她的朋友圈里，被定义为大咧咧颇有文采的东北阿姨，定语很受用，“阿姨”两个字很扎心，不过是事实，毕竟我比她大了整整20岁。大学毕业后用三年时间环游中国，徒过步，搭过车，做过沙发客，爬遍中国的三山五岳，曾从昆明徒步到拉萨。2015年做好了转冈仁波齐的所有准备，被尼泊尔大地震困在尼泊尔，抱憾而归，这次也想去转山，无奈身体过敏，和冈仁波齐再次擦肩而过。一年中大部分的时间在路上，攻略做得超级详细，详细到每天走多少公里、路上有什么景点、哪家青旅便宜又卫生。计划用二十年的时间环游世界，已定好去南非的计划。想知道穆斯林为什么好战，为此专门研究过《古兰经》。

还有一位女生，江西人，在深圳工作，是和老公一起来的，文静，内秀，存在感不强，不像我们一到景点，以我和写意神仙为首，叫嚣乎东西南北呼朋引伴地互相拍照。

这就是我这次旅行遇到的女人，她们都未婚，她们都有很好的人生规划，她们不认为女人就一定要结婚生子，很多和她们一样大的女孩子在业余时间不是泡吧就是宅或者花前月下卿卿我我，而她们却选择了另外一种生活，选择了精彩地绽放自己。

当你不出去看看，你以为世界就是这样的。当你出去看了世界，世界原来那么大，原来这个世界上还有那么多和我志同道合的人，只不过她们一直在路上。

9月5日，阿里南线第一天，拉萨——江孜——日喀则，行程360公里，夜宿海拔3950米的日喀则。

去阿里地区得有边防证，我提前在家就办完了，可是还有很多人没办，等到司机给其他人办完边防证从拉萨出发，已经十点多了。

因为知道要在车里拍很多照片，必须得坐在靠窗的一边，等我上车的时候，车里差不多已经坐满了，只有车门旁边的座位没有人，就是通常售票员坐的那个位置。我就坐在那，心想如果有人要再起来，结果一直没有人，我就一直坐在那，这个座位的角度虽然没有副驾驶好，但是也是仅次于副驾驶，有很多照片都是在这个角度抓拍的，效果也很好。

后来小罗说她开始也坐在那，看到上面写着导游字样就坐到别的座位了。

出发的时候是阴天，司机提议先不去羊卓雍措，等回来再去。因为在西藏，阳光就是大自然的滤镜，没有阳光，所有的景色都会黯然失色。于是我们直奔日喀则。

下午，阳光如约出现。

路过一个有山有水有树林的地方，司机停车让我们拍照。

蓝天上飘着白云，白云缠绵着远山，黄绿相间的树，水中的倒影，在清透纯粹的阳光下，一切都是那么美，那么好。

司机停车的地方有一个电线杆子，要想拍到全景，无论我们用什么角度拍都躲不开，这张是小关p过的，生生地把画面正中间的电线杆子给p掉了，她说她p图p得都怀疑人生了，p得很好，一点也看不出来p过的痕迹。

在车上拍的一种树，叶子的颜色发贼地亮，有红色，有金黄色，有人说是杨树，我看不像。印象中杨树的叶子都是绿色的，就是到了秋天，也是黄色，而没有红色。

很妖孽的树。

下午五点到了日喀则，司机给两个小时的时间游览扎什伦布寺。

扎什伦布寺是日喀则地区最大的寺庙，始建于1447年，前后历时12年始建成，后经历代班禅的不断修缮、扩建，建筑面积达到了30万平方米，僧人最多时曾达到4000余人。

由于已看过布达拉宫，觉得其它的寺庙都是小巫见大巫，便没进去，在门口拍了张游客照，然后和小罗去附近闲逛。

扎什伦布寺旁边是一条很热闹的街道，有很多摊位，卖的都是一些很有民族特色的东西，颜色鲜艳，浓浓的藏风。

几个藏族老人在玩一种游戏，我和小罗猜是比大小。

看到有一个小吃摊，我和小罗走了过去，卖的是江孜凉粉，是当地很有名的小吃。我和小罗一人要了一份，味道酸辣爽口。

看到一个小男孩眼睛大大的，皮肤白白的，不像当地小孩的皮肤又红又黑的，很好看，在征得爸爸的同意后，给小男孩拍了一张，爸爸说孩子的眼睛像妈妈，妈妈就坐在我旁边，眼睛真的好大，皮肤看上去比当地人好很多，不太像藏族人。

吃完凉粉又走到一家餐厅，要了一壶酥油茶。

酥油茶是中国西藏的特色饮料，多作为主食与糌粑一起食用，有御寒提神醒脑、生津止渴的作用。此种饮料用酥油和浓茶加工而成。先将适量酥油放入特制的桶中，佐以食盐，再注入熬煮的浓茶汁，用木柄反复抽打搅拌，使酥油与茶汁溶为一体，呈乳状即成。

对酥油茶的味道还是有心里准备的，知道可能会不习惯，可是到了西藏，怎么能不尝尝呢。味道又咸又香又膻又腻，小罗喝了一杯，我怕浪费，坚持喝了两杯，实在坚持不下去了，只好放弃。有看到我朋友圈的同学说她只喝了一口，差点吐了。

所以说，一方水土一方人，一个地方有一个地方的饮食习惯，从小到大养成的口味是很难改变的。

学着藏民的样子，把围巾斜系在身上，别说，还真有点像。

晚上住在司机给联系的标准间，蹲便，水龙头不好使，180一晚。这种条件的标准间如果在内地，也就是床位价。可是这里不是内地，这里是海拔3950米的日喀则，释然。

9月6日，阿里南线第二天，开启晓行夜宿模式，日喀则——拉孜——萨嘎，行程484公里，夜宿海拔4700米的萨嘎。

昨天晚上睡得很好，是到西藏以来睡眠最好的一晚。在拉萨时，虽然只是头两天有点轻微高反，但是睡眠一直不好，很浅，而且醒得很早，三四点钟就醒了，会一直清醒到天亮。

拉萨的天在八点才会亮，比内地晚了近两个小时。

318国道5000公里纪念碑。

318国道被《中国国家地理》誉为中国人的景观大道，是中国大地上的一条美丽的项链，它起于上海人民广场，终于中尼边境西藏樟木友谊桥，全长5476公里，几乎是沿着北纬30度前行的。

这是一条自然风景和人文景观并重的线路，沿着318国道，分布着草原、高山湖泊、雪山、冰川等自然景观，也有着大大小小的寺庙、朝拜信徒，以及各种绚烂的少数民族文化风情。

这是我在美篇上看到的一张照片。

这个人对318该有怎样的执念，才能让他开着尾号为318的SUV，恰好在3月18日那天行驶上318国道？

我是在我身份证上的生日那天，踏上开往西藏的列车的，我觉得我已经是够幸运的了，没想到人家还有这么玩的。

我们停车的地方有两个保安，非常理解我们这些内地来的人的心情，一边看着过往的车辆，一边告诉我们小心了，一点也没有因为我们在路中间又蹦又跳又笑又闹又作又叫而不高兴，苏州女孩甚至还和他俩拍了张合影。

请问你们谁有这样的经历？你们谁这么作过？在海拔4000米以上的国道上像个孩子似的又蹦又跳？

318 国道好像有魔力，让每一个站在它上面的人都莫名地兴奋，兴奋得忘了这是一条国道，而以为这只是一条乡间小路，可以跑，可以跳，可以看云舒云卷，可以看风起霓裳。

神奇的318，神奇刚刚开始。

318国道上的风景，随手一拍就是壁纸。

路上经过的藏族村庄。

中午吃完饭继续赶路。

刚刚有些睡意，突然觉得车上的气氛不对，有些骚动，目光不经意地往左一看，整个人都怔住了，只见一片碧绿的湖水，静静地静静地，卧在那，不知道已经存在了多少年，仿佛就是为了等待我们的到来。然后就是咔咔的快门声，我也冲到车子的左边，不停地拍。没用我们说停车，司机默契地把车停下，我们蜂拥而下，不停地拍，各种角度，各种姿势。此时此刻，我们只能用这种方式来表达我们激动躁动骚动驿动的心情，每个人都在默默地拍，没有人说话，怕说话的声音惊扰了这仙境一样的地方。

这个湖叫朗措，由于面积比较小，不像三大圣湖那么出名，尽管景色不比纳木措差。在我看的所有的西藏游记里，也没有一篇游记提到朗措。

也好，不被外界打扰，就这样静静地存在，静静地吸天地之灵气，汇日月之精华。

君生我未生，我生君未老。

朗措全景，好像是专门给小关拍的。

阿里的山，颠覆了我对山的固有印象。

其实这时候还没正式进入阿里地区，是在去阿里的路上，姑且也称为阿里吧。

阿里的山，可以说是千姿百态。

看到阿里的山，才真正明白“鬼斧神工”的含义，人类不可能做到这样，在一个山上能刻画出这么匪夷所思的图案，就好像用一把巨大的梳子梳过一样。这是喜马拉雅山造山运动的结果，又经过千万年的雪雨风霜侵蚀出的纹理。

我们只能慨叹大自然的伟大和神奇，从而更加尊重大自然、敬畏大自然。

我们现在已经下了318国道，上了219国道。219国道是西藏到新疆的公路。

路遇一群牦牛，司机停车让我们拍照，有人戏说今晚的牦牛火锅有着落了。

国道上的证件照，仿佛不这么拍就不足以证明自己来过西藏。

雅鲁藏布江，初中地理就耳熟能详的名字，今天一睹真容。

千姿百态的山，刚才还是千沟万壑，现在却是风调雨顺，一派岁月静好。

今天最后的惊喜，大自然为了奖励我们这些勇士，给了我们一片绚烂的晚霞。

司机适时地把车停下，不超过五分钟的时间，晚霞由绚烂归于平淡，一切都好像没发生过。

到萨嘎时已经快十点了，由于天黑，没什么印象，只记得野狗特别多，成群结队的，好像在开会。西藏的野狗并不像我们平时见到的流浪狗那样瘦骨嶙峋，除了毛色不算光滑，一只只都是膘肥体壮的，可能是游客给喂的。其中一只非常扎眼，就那么静静地躺在一个十字路口的中间，默默地思考狗生，车和人都得绕着它走。

这就是西藏，即使是一条野狗，也可以不被打扰地做自己喜欢做的事。

9月7日，阿里南线第三天，萨嘎——玛旁雍措——普兰，行程589公里，夜宿海拔3700米的普兰。

昨天晚上睡得不好，由于海拔较高，是4700米，司机特意嘱咐不能洗澡，四点多钟就醒了，觉得呼吸困难，胸闷气短，到了六点多才又迷迷糊糊地睡去。后来听写意神仙说，凌晨三四点钟的时候，是氧气含量最少的时刻，人在这个时候醒来是人体的一种自我保护，所以去西藏，千万不要为了睡个好觉吃安眠药，是非常危险的，有可能就再也醒不过来了。

雅鲁藏布江和马泉河的交汇处，如果不是雅鲁藏布江的名头，其实没啥看的。

这张经幡的照片我是躺在地上拍的，得到了小关的好评，我也很满意。

拍照有时候就要找特别的角度，这样才能拍出一张与众不同的照片。

9月7日下午两点半，我们正式进入了阿里地区，正式来到了世界屋脊的屋脊、西藏的西藏、藏西秘境天上阿里的阿里。

由于阿里地区和印度接壤，是个敏感地区，检查格外仔细。不但要刷身份证，一个武警还来到车上，拿着身份证一个一个地辨别。

看到武警那稚气未脱被西藏的太阳晒得又黑又红的脸庞，想起了儿子。儿子报名参军时想来西藏，但是体能没过关，去了徐州。现在一看多亏了没来，如果来了，不也得只看到一口大白牙了。

被我称为中国特色。

一路上经常能看到这样的场景，在路边，一个假警察，一辆报废的警车。刚开始我还纳闷，警车是怎么开到那么高的地方去的。

我理解你们的意思，是要我们注意安全，可是，能不能不把我们当成弱智？做一个假交警要浪费人力物力财力，可是真能起到警示的作用吗？反正，车上每个看到的人都无奈地笑了。

不赞。

路上拍的藏族妇女。

看到这个藏族妇女有这么多只羊，我们纷纷羡慕，这就是土豪啊。这么多只羊，得卖多少钱啊？

这张是在汽车上抓拍的，只有一瞬间，所以不是很清晰。

这张的清晰度还可以，但是看不出细节。

下面两张是车停在一个检查站，这名藏族妇女向我兜售她卖的饰品，我摆手表示不买，她不走，我便拍下了她。

后来我后悔了，看她背着还在吃奶嘴的孩子，家里应该很需要钱，我应该买她的东西的。她比那些只知道要钱的人要坚强，要有尊严，有的人甚至利用孩子来要钱，而她，既要照顾孩子，还要挣钱养家。

坚强自立的妈妈。

我们一路走到这里，只有超过5000的数字才能让我们激动，不超过5000的地方，我们已经没有什么感觉了。

一路走得太急太快，车胎不堪重负，爆胎了。

我们在路上拦了好几辆车，外地车一概不停，都是呼啸而过，只有这个司机停车了，很热心地给我们换好了备胎。

我特别注意到他的手腕上戴着一条很宽的金链子，看到我拍他，他也是很坦然，没有半点忸怩。他也是个旅游车的司机，车上拉的都是香港人，和我们是一样的行程，后来又遇到两次，被我们称为最美司机，在古格王朝，小罗还单独和他拍了照。

爆胎了，我们倒不着急，反正是玩，在哪都一样。在修车的间隙，我们有拍照的，有默默地坐在路边思考人生的，我提议晚上集体数星星，拍星空，结果最美司机的出现，打破了我们美好的想象，在爆胎两个小时后，我们又踏上了征程，向着心中的圣地，前进。

车子经过玛旁雍措时，光线已经暗了下来，只看到一片波光，匆匆拍了几张，继续赶路。

明天还要经过玛旁雍措，所以，不着急。

普兰是边境县，很小很破，过去就是印度。

我和写意神仙、小罗住一个三人间，蹲便，240一晚。

到普兰时，赶上全县停电，据说要停20天，当时用的电都是发电机发的，由于电压不稳，不敢给手机和相机充电，可是第二天还有很多美景要拍，顿时怨声载道，可是也没办法，谁让我们来到这样一个落后的地方呢？而且还是主动来的。

我问写意神仙，没有电，这里的人怎么生活？写意神仙说，这里以前也没有电，有电的历史很短，他们很习惯。

是这个道理。

还好，等我们吃完饭回来，来电了。

于是手机相机充电宝，该充的都充上，因为我们知道明天将是个拍到停不下来的日子。多亏写意神仙带了个插排，勉强够我俩充电，小罗不怎么拍照，主动放弃充电。

普兰海拔3700米，和拉萨差不多，舒舒服服地洗个热水澡后，早早睡下，明天还要赶路。

我说的早睡，是指在十二点以前，因为我们到普兰时已经快十点了，吃饭回来洗漱，再发两个朋友圈，时间很快就过去了。我发朋友圈很矫情，不是简单粗暴的九张图，一定要写一些感受。

在写普兰时，不知道怎么了，脑袋里没有一点记忆，看了我当天发的朋友圈也没想起来，后来问了和我一起住的写意神仙和小关才想起来。

去的时候天已经黑了，走的时候天还没亮，也难怪我失忆了。

9月8日，阿里南线第四天，亮点最多的一天。普兰——拉昂措——玛旁雍措——冈仁波齐——札达土林——古格王朝——札达，行程467公里，夜宿海拔4300米的札达。

早上七点，普兰还在沉睡中，星星和月亮还没下班，我们已经在路上了。

天越走越亮，然后，司机把车停在了一汪匪夷所思的蓝色前。

拉昂措，海拔4574米，为微咸水湖，周围寸草不生，没有牛羊和人气，又被称为“鬼湖”，只有一片沙滩和一汪蓝，蓝得心碎，蓝得心醉。

在西藏，湖水大多是碧绿色，只有拉昂措，是蓝色，而且还是那种宝石蓝，就像一面镜子，静静地卧在苍穹下，照耀着人生百态，任你东西南北，我自岿然不动。

纳木那尼峰，当地人称之为“圣母之山”或“神女峰”，海拔7694米，与海拔6638米的神山冈仁波齐峰遥遥相对，是喜马拉雅山最大的冰川群。

仿佛近在咫尺，其实遥不可及。

玛旁雍措，海拔4588米，是世界上海拔最高的淡水湖之一，也是西藏的三大圣湖之一，在藏语中意为“永恒不败的碧玉湖”，唐代玄奘在天竺取经记中称此湖是西天王母瑶池之所在。

历来的朝圣者都以到过此湖转经洗浴为人生最大幸事。印度著名的领袖圣雄甘地的骨灰曾撒入玛旁雍措，因此，印度人对玛旁雍措的敬仰之情也是神圣有加。

我们到的时候是早上，正好是逆光，虽没有看到玛旁雍措的气象万千，但见眼前“上下天光，一碧万顷”，虽不像拉昂措蓝得那么妖孽，但是却雍容大气，混合着圣雄甘地骨灰的玛旁雍措，就像甘地的“非暴力不合作”，看似简单，其实，不简单。

尽管是逆光，一点也没有影响我们拍照的兴致，看不清脸，那就拍剪影好了。

于是，妖娆照、工作照、淑女照、文艺照，纷纷登场。

在我成功地给十九岁拍出几张她满意的照片后，十九岁就开始叫我专业人像摄影师，到哪都喊我给她拍照。

于是一个年近半百的女子，带着一群小姑娘，在阿里的大地上尽情地挥洒着她们的青春和我已经逝去的青春。

下面这几张是我卑鄙地用廉价的大白兔奶糖骗来的。

说我自己卑鄙，因为我是为了拍她才给她糖。

来西藏的人都想拍一些人文景观，其中最喜欢拍的就是藏族儿童。看很多游记里说如果想拍藏族儿童，最好是准备一些礼物，可以是学习用品，也可以是糖果，于是走之前我便买了一些大白兔奶糖，就是准备拍藏族儿童时用，好几天过去了，也没看到藏族儿童。

就在今天，我们在一个休息区休息，我刚下车，就看到有一群穿着民族服装骑着摩托的藏民，好像是去参加什么活动，然后我突然就发现了一个小女孩，于是我马上回到车里抓出一把大白兔奶糖送给小女孩，小女孩很自然地接过来揣在怀里。征得小女孩的同意后，我迅速地给小女孩拍了几张照片，还想再拍几张，过来一个藏族男人挥着手不让拍了，怕继续拍下去影响民族团结，只好作罢。

一路上我也拍了很多人像，这组是我最满意的。女孩腼腆天真的表情，有些害羞的肢体动作，脸蛋上的高原红，纯洁清澈的眼神，到现在还在我眼前回放。

想一想女孩的清纯质朴，我越发地觉得自己卑鄙。

希望女孩能喜欢大白兔奶糖。

冈仁波齐，一个神圣的名字，一个只要一读就要感动的名字，一个神一样存在的名字。

在电影《冈仁波齐》放映以前，一点也不了解冈仁波齐。

冈仁波齐，是冈底斯山的主峰，海拔6638米，形似金字塔，四壁非常对称。别称须弥山，藏传佛教四大神山之一， 是世界公认的神山，同时被印度教、藏传佛教、西藏原生宗教苯教以及古耆那教认定为世界的中心。

看《冈仁波齐》最让我感动的一个镜头就是，转山的路上下雨了，路面有了积水，转山的人仅仅是停顿了一秒，然后义无反顾地扑倒在雨水中，全然不顾衣服是否湿透，坚持着三步一磕头，丝毫没有因为下雨了就停止用身体丈量大地的脚步。不像我们汉族人，常常用“心诚则灵”、“酒肉穿肠过，佛祖心中留”来自我欺骗，其实就是没有信仰。

一队友是温州人，瘦小的身材，常被我说妖娆，信密宗佛教，仅仅是因为看了《冈仁波齐》，就凭着对佛祖的虔诚和一腔冲动，什么也没有准备，甚至穿着皮鞋，就要去转山，他说佛祖会保佑他的，在队里一个专业队友和我们的劝说下，勉强买了一套简单的行头。而那个专业队友，一看架式就专业，背个登山包，里面有露营的帐篷睡袋，甚至还带着锅碗瓢盆，手持GPS，随时随地显示位置海拔坐标，登山杖，头灯。

可能真是佛祖保佑，温州人说他在下山的时候，是一路小跑下来的，一点也不像第一次去转山。

说得我心都有点痒痒了，也想去转山。

看他俩发回的视频，那些转山的藏民真的是用身体丈量大地，三步一磕头，不能多，不能少，少了会被认为不虔诚。

我理解不了这种信仰，这种已经刻在骨子里的信仰，他们仿佛生来就是为了转山，为了转山，他们可以忍受任何自然条件的恶劣。他们不讲今生，只讲轮回，可是，真的有轮回吗？

司机给我们停了三次车，终于拍到了云开雾散的冈仁波齐。

冈仁波齐常年云雾缭绕，当地人认为能看到峰顶是件很有福气的事情，我们看到了，我们都是很有福气的人。

尽管我不认为冈仁波齐是神山，可是，冈仁波齐很美，很壮观，这就足够了。

司机说我们非常幸运，他之前带过三个团都没有看到冈仁波齐。

我们这一车人确实很幸运，从开始到现在，一直是晴天，即便是下雨，也是阳光下的雨，一会就停了。

冈仁波齐的标志性外观，由峰顶垂直而下的巨大冰槽与一横向岩层构成的佛教万字格（佛教中精神力量的标志，意为佛法永存，代表着吉祥与护佑)。

这是转山队友发回的近距离拍的冈仁波齐，壮观，壮丽，让人一看便油然而生一种敬畏。

大自然的神奇。

当时拍冈仁波齐的场面，更壮观。

没有比跳跃更能表达我们看见冈仁波齐时那激动的心情，尽管现在海拔4500米以上。

拍跳跃照片的要领是拍照的人要蹲着，最好是躺着，喊预备就开拍，按住快门连拍，总能选出一张满意的。

中午我们在一个叫门士村的地方吃的饭，吃完饭后我们坐在外面等车开过来，这时过来两个小男孩，我如法炮制，送给他俩每人一把糖，然后就拍了这张照片。

一个是哥哥，十二岁，长得很帅气，一个是弟弟，六岁。哥哥面对镜头很自然，弟弟有些害羞，我还想再问几句，车来了，只好离去。

札达土林位于阿里地区札达县境内，这里的地貌在地质学上叫河湖相，成因于百万年前的地质变迁。札达土林是世界上分布面积最大、最典型的新近系地层风化形成的土林，绵延达175公里。

走进札达土林，仿佛进了外星球，一片片匪夷所思的地貌，有的像千军万马在排兵布阵，有的像巨大的草帽扣在苍穹下，有的像巨型八爪鱼的手紧抓住地面，还有的如骏马奔腾、昂首啸天，你想到的想不到的都会在这里出现，想到的是一些具态的形象，想不到的是地球上怎么会有这么壮丽诡异超越人类想象力和认知力的奇观。

看我当时的姿势，我都忘了是怎么拍出来的，我只想表达我心中的震撼，差一点就顶礼膜拜了。

司机说札达土林很大，他慢点开，让我们好好看看。

真的是拍不够看不够，那不属于地球的地貌，匪夷所思的外形。

土林上寸草不生，只见怪石林立黄沙漫漫，更增加了苍凉苍茫沧桑的感觉，汽车开了好半天也没开出土林，真的让人觉得已经离开了地球。

回望这些在地球上已经矗立了一千多年的土林，顿时觉得人类是多么地渺小，渺小得好像一粒沙、一滴水，唯见大片的玛尼堆诉说着藏族人对土林的尊重与敬畏。

阿里地区标志性的景观众多，除了自然景观，比如说冈仁波齐、札达土林、玛旁雍措，最能代表阿里地区的，就是古格王朝。

之所以选择阿里南线，吸引我的一个是海拔5200米的珠峰大本营，另一个是存在了700多年一夜之间突然消失的古格王朝。珠峰大本营自不必说，是普通人能到达的地球上最高的地方，对那些喜欢挑战自己的人有着致命的吸引力。而古格王朝，却因为它的神奇神秘。

如果说那些自然景观代表的是阿里的广度，古格王朝代表的，则是阿里的深度。

可以说，没有古格王朝，就没有阿里，古格王朝，是阿里之魂，是了解阿里最直接最深刻的地方。

带着好奇，带着神秘，2017年9月8日下午，“越野越阿里”一行十六人走进了古格王朝遗址。

“古格王朝遗址位于今西藏阿里地区札达县境内象泉河南岸扎布让区的一座小山上，总面积72万平方米。建筑物沿着逶迤的山势，层层而上，直抵山顶，布局严格，气势雄伟。整个城堡，从地面到顶端高300多米，由房屋、洞穴和佛塔以及雕堡、工事、地道组成。”

“古格王朝的前身可以上溯到象雄国，王朝的建立大概从9世纪开始，是吐蕃王室后裔所建，偏居此地700余年，传承20余代国王，于十七世纪灭亡，距今已有1300多年的历史。”

“古格王国最神秘的地方在于，十多万人是如何在一夜之间突然、彻底消失的。在其后的几个世纪，人类几乎不知其存在，没有人类活动去破坏它的建筑和街道，修正它的文字和宗教，篡改它的壁画和艺术风格，它甚至保留着遭到毁灭的现场。”

以上内容来自百度。

花100元买完门票后，我们十六个人又花了100元钱请个导游，就是工作人员。

遗址里有很多寺庙，平时是锁着的，美其名曰为了保护里面的壁画。如果花了钱，就可以看到，中国的景点大多如此，敦煌莫高窟就是最典型的例子。

导游带着我们先后参观了红庙、白庙、度母庙和轮回殿。里面有很多雕塑和壁画，都是佛教题材。人物造型丰满华丽，多是长眉细目。我不懂佛教，看不懂什么密宗显宗，还有什么男女双修，反正就是好看。尤其是颜色，虽历经千年，仍是十分艳丽。有些氧化脱落了，用现代方法修复，没过几年，都褪色了。不知道一千多年前的古人是用什么配方能让颜色经久不衰。

据导游说，古格壁画是与敦煌莫高窟壁画、洛阳龙门石窟壁画齐名的三大壁画之一，堪称国宝。

这些保存完好的壁画和雕塑皆出自当时的工匠，可以感受到古格当时的文化是很发达的。

为了最大限度地保护这些堪称国宝的壁画，庙里不允许拍照。

网上盗了一张图，大家可以感受一下一千年前古格人高超的绘画技艺。

寺庙的门都是用整块的木头做的，刻着精美的图案。导游说这是西藏最古老的木门。

摸着一千多年前的东西，恍惚间好像穿越了。

看完寺庙后，导游走了，我们沿着台阶往上爬。

台阶不高，但是这是在海拔4500米的地方，每走一步台阶都要大口喘气，走几步就要歇一歇。

古格遗址现残存879孔洞窑、445座房屋、58座碉楼、28座各类佛塔。这数百间房屋依山叠砌、层层相连，直至山顶，上下层之间有密道相通，可以说易守难攻。

贵族住在山上，奴隶住在山下的窑洞里。

我一边往上爬一边想，贵族下一次山该有多不容易。后来恍然大悟，那些贵族肯定是由奴隶背着或用什么工具抬下山的。

所到之处都是触目惊心的断壁残垣，从这些断壁残垣中，能看出古格人高超的建筑和设计水平。王国布局合理，甚至有排水设施。就是这样有着高度文明灿烂文化的王国，在十七世纪中期一夜之间消失得无影无踪，徒留下一座空城和众多的文物，却没有留下任何有价值的文字记载。

古格遗址被发现后，国家和当地政府进行了大量的考察研究，根据有限的资料和出土文物，得出了古格王国毁于叛乱的结论。

古格王国达到鼎盛时期时，佛教势力也日渐壮大，于是在佛教和政府之间产生了矛盾。佛教为了统治阿里地区，和古格王国内外勾结，发动叛乱，危急时刻，国王为了保护人民不受伤害只好投降，没想到叛军背信弃义，屠杀了全城的人，然后弃城而走，所以遗址保留着当时毁灭的样子。

还有一种说法就是古格王国并不大，仅有几万人，因为当地恶劣的自然条件养活不了十几万人。由于连年战乱，王国的人渐渐减少，有的远走他乡，直至人去楼空。如果真是这样，那些远走他乡的古格人呢？那么多的人不可能都消失，他们又去了哪里？不得而知。

我一边气喘吁吁地往上走，一边想着这些无法理解的地方。于是大胆猜测，古格王国遗址并不是个国家，只是一个大型活动场所。

现在的古格遗址沙漠化非常严重，周围没看到任何植物，自然环境恶劣，时光倒流回一千年前，自然环境也不会有多好，不可能生活着十万人，所以，古格王国确实存在过，古格遗址并不是都城遗址，而是一个大型活动场所，或者是个防御工事，因为在遗址里发现了很多武器。

古格遗址被发现不过三十几年，发现时就是现在的样子，并没有发现锅碗瓢盆等人类生活的必需品。有的资料说那些洞穴里有用火的痕迹，洞穴又矮又小，不可能一边住人一边生火做饭，我想应该是为了对外传送消息，就像烽火。除了寺庙，房屋都是露天的。资料说当时每个窑洞里住着一个家庭，我专门进去看了，窑洞很矮，只能弯腰进去，遗址旁边都是平地，百姓没有必要住在上下不便的窑洞里。古格当时佛教发达，遗址里寺庙众多，而且保存完好。所以，遗址可能是僧人修行集会的场所，那些洞穴就是僧人打坐修行的地方。

札达地区盛产金银，古格王国精于冶炼和金银器制造，根据遗址的布局和规模，不排除是个冶炼场。

遗址旁边有个无头藏尸洞，相传是叛军杀了百姓后，割下头颅把尸体扔进洞内。叛军首领自知罪孽深重，下令销毁所有文字资料，让那段历史随着无头尸体被埋进了藏尸洞。这个说法让人不解的地方是古格据说有十万人，洞里只有几百具尸体，其他人呢？是被杀了，还是被带走了？如果被带走了，又被带到哪儿去了？时间过去了350年，还没有发现一个古格后裔。

我一边走一边设想着当时的场景，走过一个只能容一人通过的暗道，又通过一扇门，眼前豁然开朗。

遗址对面就是札达土林，外星球一样的地貌衬托着沧桑苍茫的古格遗址，沧海桑田间，千年倏忽而逝。

古格遗址已有300多年的历史，在这300多年里，几乎没有人知道他的存在，即便是全国性的十年浩劫，也没影响到古格。我想是因为阿里地处偏远，交通极不方便，古格又在阿里腹地，所以得以完好地保存到现在，才能让我们看到真实的古格。也感谢阿里政府没有过度开发，没有让古格变得商业化，虽然门票不便宜，但是体验却是完美的。不像乔家大院那样为了追求利益没有底线，严重影响了口碑，从而被摘牌。希望阿里政府能尽可能地保持古格原样，不要去修复，哪怕是修旧如旧。

后来读李初初写的《古格遗韵》，原来古格王朝和其他朝代一样，都是因为连年征战，渐渐民不聊生，自然被其他朝代代替，又因自然环境恶化，最终人去楼空。古格后裔也不是都消失了，而是分散到西藏各地，尤以札达县的楚鲁松杰最集中，那里至今还保留着古格时期的传统服饰和舞蹈。

此时虽已是下午九点，太阳依旧很强烈，我们七个女生冒着黑两个色号的风险，不顾已是气喘吁吁，站在海拔4500米的山顶上，贪婪地拍着看着。

这里已是阿里地区的深处，连日的奔波劳累，每个人走到这里都是风尘仆仆满面风霜，能支撑我们爬到山顶的，就是那颗不甘不服不老的心。世界那么大，我们有什么理由不去看看？

我来了

我看了

我走了

我将不再回来

带着探索后的满足，带着古格王朝的神秘，带着黑了两个色号的脸庞，也带着留恋和不舍，我们往山下走去。

我们一度离真相那么近，最终还是止步于真相。

也罢，就让真相永远留在这片神秘的土地上吧。

夕阳下，神秘广袤的阿里大地祥和美好，很多摄影人梦寐以求的日照金山悄然出现……