人生：两个孩提时代 ——写在中秋、重阳前

面见天子

　　人生有两个孩提时代吗？有！

当我们哭喊着十分不情愿地来到这个世界，我们开始了第一个孩提时代。我们慢慢睁开眼睛，呀呀学语，如同瘫痪病人般躺在婴儿床上，屙屎屙尿，大人给我们清洗，给我们喂水喂食，婴儿车为我们代步，七坐八爬九长牙。成长过程中，爸爸妈妈、婆婆爷爷、外公外婆，一大波大人们，目光一刻也不敢离开我们，怕走丢、怕被拐、怕意外、怕生病、怕……战战兢兢，如履薄冰。

行将就木时，我们进入了第二个孩提时代。我们口齿不清了，瘫痪在床了，需要人喂饭了，要用轮椅代步了，找不到回家的路了……在亲人们不舍的哭喊声中，我们十分不情愿地去了，徐徐的合上了双眼。

孩子像日出。日出可以嘻笑着跳出天际线，也可以顽皮地爬出天际线，因为还有大把大把的时光等待享用。老人像日落。日落略显慌张，赶紧的，綻放各种美丽，了却各种心愿，褪去各种光环，等待凄美的最后一沉，归位于寂寥。

期待日出的人是那么的多，多得数都数不清；关注日落的人是那么的少，少得掰起手指头都数得清。从日出到日落，那是一道美丽的抛物线，不管你现在处于抛物线的哪一个点上，前路都是日落。所以，不关注日落，就是不关注自己。

日落的生命力是脆弱的，日落的时间是仓促的，日落的那一沉是意想不到的。  

 扰动的空气中，飘逸着父亲的气息。父亲像孩子，温顺的躺在病床上，脸和唇灰白，双眼微睁，注视着前方，仿佛在找寻着什么。爸爸——爸爸——我失声痛哭，轻轻合上父亲的双眼，父亲眼角噙着的泪珠，和着我的泪水，洒落在枕上。父亲的脸已经凉了，后颈窝、手臂内侧、膝弯，还有一点点余温，我为父亲整理着遗体。

恍惚间，我听到父亲失声痛哭，也是在病房，也是在病床前。我伸出小手，拼命地给父亲擦眼泪。我不知道，父亲刚刚去过医生办公室，在我的第三次病危通知书上签了字。那时我6岁，住院二十多天，高烧不断，无论如何不退烧。

不知道那年月为什么总是没吃的、没穿的、没用的，人人浮肿。病房在一楼，大家都躲在墙角，偷偷燃几张纸，给病人热点汤汤水水。父亲给我热了点清粥，赶紧出门找撮箕扫把扫灰烬。

这时，门口飘进一个白大卦，盯了一眼墙角的灰烬，将手里的药盘子重重地搁在床头柜上，阴冷地说：还没死，就开始烧纸了！房间里只有我一人。虽然我只有6岁，但是，我已经能够明白护士话里的意思。我想，原来我要死了！原来我死了父亲会这么伤心！我不要父亲伤心，我不死！

第二天，父母到医院来看我时，我退烧了。

眼前，父亲却静悄悄地走了。三年前，父亲突发大面积脑梗塞而瘫痪，不能说话，加上原生疾病，父亲最后这三年多活得十分痛苦。我们无法分担父亲的痛苦，只能拼尽全力让父亲活得舒服点，有尊严点。我多么希望父亲能活过100岁啊，可是，还差112天父亲才满84岁，就如秋冬的树叶，飘零了。

父亲在四川大学求学时，18岁。写了一部长篇小说，正在修改中。婆婆一封"母病速归"的电报，把父亲召回家，与我母亲成了婚。母亲家里，开了个私塾学堂，十里八乡的孩子们都是外公的学生。他们的子女，有些也成了母亲的学生。父母琴瑟和鸣，岁月静好。呵，这是高瞻远瞩的婆婆，每天最愿意看到的画面。那一年，父亲19岁，母亲20岁。小说当然被婆婆付之一炬了。

几十年过去了，父亲又写了许多诗、词、赋，心心念念的，就是要把这些作品归集成书，变成铅字。出版社向我提了两点要求：一是自己提供书号；二是印刷1000本以上。第二点没问题，第一点我办不到。儿子自告奋勇，要用电脑为外公打书。秏时一月有余，终于打出了一本书，交给外公修改。

父亲拿到书，喜不自胜，一页一页细细翻看，不时发出开心大笑。原来，书的内容被儿子篡改了不少。一是被动篡改。认不到外公的字，就连猜带估。二是主动篡改。大刀阔斧地对外公的文字进行斧正、斧正、再斧正。外公告诉他，这个典故出自哪里哪里，那个典故出自哪里哪里，也有几处改动得到了外公的称赞。

父亲又开始了埋头修改他的书。这一次又没有改完。救护车把倒地的父亲送进重症监护室，从此，父亲再也没有出过医院。

父亲睁着的双眼在寻找什么？是不是在找他的书？我找了啊，翻遍了家里的箱箱柜柜，也没有找着啊！爸爸，你放心，我再找，找不到，我来写，写来赔你。

父亲终其一生，也没能将自己的文字变成铅字。如果那时有《美篇》多好啊，我交给《美篇》印刷，不致在心里留下这终生的遗憾。

我相信，父亲在另一个空间里，将会出死入生。

人生，有两个互相转换的孩提时代。孩子会变成老人，老人会变成孩子。所以，不要嫌弃老人走不动路，因为你曾经也不会走路。不要嫌弃老人流口水，说不清楚话，因为你曾经也口水长流，说不来话。不要嫌弃瘫痪老人，因为你曾经也瘫痪过。不要让老人孤苦伶仃，因为你曾经被众星捧月。不要让老人找不到回家的路……我们曾经牵着大人的衣角，大人走哪，我们跟到哪。如今我们是大人了，老人也想牵着我们的衣角，我们走哪，他们跟到哪。中秋、重阳快到了，回家吧，让老人牵牵我们的衣角，他们很依恋我们。