致父母——带着癌症去旅行 归来竟然是重生

茶小妹

摄影师顾颐写下了一段关于家的领悟：

"父母就在天地中，当父母渐渐老去时，当他们渐行渐远时，我们在哪里？我的选择是——父母把我养大，我陪他们慢慢变老！"

顾颐的领悟，来得虽晚，却及时。

顾颐从事摄影，常年往返于澳洲和重庆。

母亲吕爱平和父亲顾全平，是江苏盐城人。

“因我常驻重庆，2004年，便把父母也接了过来。”

每一年，顾颐会为父母做一次体检。

但三年前那次体检，一下打懵了顾颐。

父亲被查出：胃癌晚期。

“我当时觉得天都塌了。”

顾颐请重庆最好的专家给父亲做了手术。

“手术后，父亲胃部只剩下五分之一。”

然后，顾颐又把父亲送到上海做最好的治疗。

但，治疗效果让顾颐心凉如冰。

6次化疗，父亲从130多斤瘦到80多斤。

整天病怏怏的，除了吃饭就是睡觉，

精神稍好的时候，最多到家附近走一走。

每次饭量只有一点点，吃多了就难受。

而母亲，也在照顾父亲期间两度骨折，

每天，不得不依靠于一根拐杖蹒跚前行。

顾颐知道，父亲的日子不多了。

看着父亲瘦弱的身体和憔悴的容颜，

一幕幕往事像电影一样浮现在顾颐脑海。

“把家里的鸡蛋、养的猪，卖了给我们交学费。”

“有好吃的，总舍不得吃，想方设法留给我们。”

…………

读中学的一天晚上，顾颐正上晚自习。

一回头，发现父亲正在窗外张望。

以为有什么急事，顾颐赶紧跑出去。

但父亲只是默默递给他一个饭盒。

顾颐打开一看，里面是两个肥肥的鸡腿。

“今天家里杀鸡了，赶紧吃吧。”

父亲淡淡说了一句，就转身走了。

走了十几公里山路，就为了送这一对鸡腿。

越回忆，顾颐越觉得愧疚。

“父母怎么这么快就变老了呢？”

因为工作重要，顾颐常年出差在外。

“这么多年，一直没有好好陪过他们。”

顾颐把自己关在房间，一个人哭了好久。

父亲做了一辈子农民。

“除了盐城和重庆，就没去过其他地方。”

多年前，顾颐有次出差北京，想带父母去看看首都。

可父亲要照顾家里农田，就只有母亲去了。

哪知道母亲回来后，就经常“笑话”父亲：

“我北京都去了，你哪里都没有去过。”

父亲心里，从此有了一方小小遗憾。

顾颐本想等时间稍空时，也带父亲出去走走。

“可这一等，等来的却是要人命的癌症。”

父母辛苦了一辈子，但从没好好享受过人生。

“这个世界上还有很多精彩的地方，还有很多他们没有经历的事情。”

顾颐突然诞生了想带父母出去旅行的念头。

“与其这样离开，不如带他们去体验一下外面的世界。”

哪怕父亲在旅途中不幸“老去”，

“对于我来讲，也许相对可以更坦然接受这个结果。”

愧疚的顾颐，想让父亲“最后”的日子过得更有意义。

顾颐把这一想法说出来，

就立马遭到了家人和亲戚的反对。

“他那个身体，哪里经得起折腾。”

“白细胞指数这么低，随时可能感染病菌，产生并发症。

面对亲朋的反对，顾颐采取了迂回策略。

从办理护照到签证到购买机票，

顾颐都做了详细规划，涵盖吃住行医等方面。

“旅游途中，医院在什么位置，规模怎么样，电话是多少……我都一一进行了核实。”

做这个计划时，顾颐瞒住了所有人。

“临行前几天，我才告诉了哥哥姐姐。”

他们虽然担忧，但事已至此，也只好勉强同意。

本来，老头子也不想去。

“我想带你去澳大利亚看看大海。”

一辈子没有出过远门的父亲，

一听到“大海”两字，

无神的眼睛立刻绽放出盈盈的光亮。

2015年11月2日，重庆江北机场。

从未出过国的老两口，跟着顾颐上了班机。

在飞机上，老爷子写下了人生第一篇日记。

看着父亲埋头书写，一股酸楚直冲顾颐喉头。

出发前，顾颐悄悄给这次旅行确定了主题——最后的日子。

他在心里，已经做了最坏的打算。

他准备用一张张照片，来记录父亲最后的日子。

“太平洋里的水远看是绿色的。

眼前看水很清。波浪很大。

水中还有水草。沙滩上有很多海蜇。

我捉了几只，顾颐不让捉。”

11月5日，顾全平在日记本上写下这样一段话。

这是他澳洲之旅的第三天。

在墨尔本附近的海边，

他冒着小雨，兴奋地在沙滩上玩耍。

父亲在旅途中的状态，好得让顾颐吃惊。

“饭量增加了，精神也充沛了。”

有一天，三人计划半夜起床，

趁海水落潮时，去沙滩抓螃蟹。

“结果我睡着了，他就跟老太太去了。”

天亮了，老两口抓回来两只螃蟹和一些小鱼。

老太太说：“跟昨天捡的花螺一起煮。”

老爷子说：“我用酱油醋泡了吃。”

争论得没完没了，顾颐只好出来调停。

“不行，不知道有没有毒，出门安全第一。”

老爷子争辩：“海里的东西都是黄金，哪样不能吃？”

一路上，这样的趣事太多了。

有时候，顾颐气不过，就吵他：

“你再这样，下次不带你出来玩了。”

每每这个时候，老爷子才会罢休。

不过表情有点很夸张的失落，

“像小朋友一样，一脸很无可奈何的表情。”

途中休息时，老爷子喜欢四处转悠。

一次，他神秘兮兮地拉顾颐去看他的大发现。

顾颐跟随老爷子来到海边。

老爷子拿起一条被海浪冲到岸边的海带，

兴奋地大嚷：“看看，像不像我们中国的龙？”

说着就舞了起来。

舞着舞着还不过瘾，还拉着老太太一起舞。

那叫一个开心。

那天，

从墨尔本到堪培拉的路上，

夕阳如画，彩霞满天。

“我从来没看过这么美的晚霞。”

平时不爱说话的老爷子，

竟然对着夕阳唱起了歌。

老太太在老爷子的感染下，

也和着老爷子的音调，

第一次大声唱出了她们年轻时候喜欢的歌。

从此，老两口一发而不可收拾。

只要心情好，就在一起大声唱歌。

“而且，还非要我给他们录制视频。”

“这次放声高唱，成了父母70年来性格转变的节点。”

外人无法想象，也无法相信，

平时性格内向、孤言寡语的两个老人，

怎么会从此就跟换了一个人似的。

爬树、学英语、画画、学吉他……

见人就说hello、thank you……

伴随老爷子的心情好转和性格转变，

他的身体竟然奇迹般快速好转起来。

老两口第一次在海边抓螃蟹。

老两口第一次看游艇。

老两口第一次穿花衣服。

老两口第一次在海滩玩沙。

老两口第一次看宽银幕电影。

老两口第一次看见如此纯净的星空。

老两口第一次过圣诞节，咔嚓，来一张。

一路上，老两口经历了很多人生的第一次。

这些第一次，让老爷子对生命有了全新的认知。

他每到一处都笑呵呵的，而且话语很多，

跟在国内时，完全判若两人。

看到认为可以做的，都想去学，都想去尝试。

学吉他、吹笛子、练书法、学绘画……

而且，非常地勇敢。

“我现在想通了，每天都要开开心心，再活70年！”老爷子说。

有一天，顾颐还没睡醒，

就突然听见老爷子大声喊他。

老爷子拿着一张餐巾纸，

不停地跟顾颐唠叨：“快看，这是我画的第一幅画，我可以画画了！”

老爷子激动得像个孩子似的。

“还让我保存好，回国后帮他裱起来。”

12月20日，圣诞节前几天，

老爷子看见几个大学生在公园野营，

非要用学了几天的吉他为他们演奏：

“这是我送给你们的圣诞节礼物。”

在旅途中，顾颐跟父母聊天的机会非常多。

“无法参加你姐50岁的生日了。”有一天，母亲叹息。

顾颐听了，心里一动：“今年不会是父母结婚50周年吧？”

于是，他假装很随便的问母亲：“你跟爸哪一年结的婚？”

“1965年。”

顾颐心里的波涛立马翻腾起来。

“满脑子都是如何为他们策划一个不一样的金婚。”

突然，“跳伞”这个词跳了出来！

利用跳伞来庆祝金婚，一定永生难忘。

但顾颐怕老爷子受不了高空跳伞的恐惧。

便故意跟父亲说：“你想不想经历更多的第一次？”

老爷子回答：随便什么都可以，你尽管安排。

顾颐乘热打铁：跳伞敢不敢？

父亲一扬眉说：有什么不敢的。

但顾颐还是有点担心。

于是，专门安排老两口乘坐了一次直升飞机。

“让他们感受一下在高空的感觉。”

结果，老两口玩得很开心。

“就像坐汽车一样，很平稳。”老爷子说。

12月8日，终于来了。

老头子早早起床，到野外摘了很多野花，并且藏了起来。

等到上飞机前，他突然拿出花束，单膝跪在老伴面前：

“老太太，当时穷，没办婚礼，现在，我们重新结一次婚，你愿意吗？”

“愿意，愿意，希望我的老头子长命百岁。”

老太太咧嘴笑着，灿烂无比。

没有华丽服饰，没有背景音乐。

但机场工作人员，早已泪流满面。

看到父母安全落地后，

顾颐悬着的心才终于放了下来。

他冲过去，一下和爸妈紧紧搂抱在一起。

这一天，

顾颐平生第一次，

亲吻了爸爸

也亲吻了妈妈。

在欧美，肿瘤病人五年存活率达81％。

而在我国，五年存活率仅为10％—30％。

在死亡癌症患者中，三分之一是被吓死的，三分之一死于“过度治疗”。

在莆田系泛滥的今天，

顾全平的奇迹，或许是对他们最大的讽刺。

欧美医生一般不会建议：“你去做化疗吧。”

因为他们知道：人体自有一套强大的自我修复系统。

最好的药物，其实是我们自己。

88天旅行结束后，

老爷子的体重增加了5公斤，

老太太也可以摆脱拐杖走路了！

回到重庆，老头子心态彻底好转。

他不再对身体状况感到无奈与恐惧，

而是开开心心去做一切他觉得有趣的事。

“每一天，都要过得充充实实。”

老爷子的身体竟然一天天好转。

谁也没料到，

这趟最后的旅行，竟然会成为生命“重生”之旅。

龙应台说：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

这是一句多么凄寒的话。

父母的一生，都在目送我们的背影。

我们一次次渐行渐远，

夕阳，把他们送别的身影拉得好长好长。

你总觉得，孝顺父母，

机会还多、日子还长，

但时光只是一眨眼，他们就老了。

在今天这个特别的日子，读完这个故事，

一直都在渐行渐远的你，是否应该想想：如何给父母一个"渐行渐近的逆向身影"？

而有一种渐行渐近：叫带着爸妈去旅行。

记得这么一首诗：

"你第一次抱起我时，

育空河上游的鲑鱼正跃出水面。

你在清晨五点给我喂奶时，

喀拉雪山的金丝猴刚好爬上树尖。

你拉着我小手，送我进幼儿园时，

乔戈里峰的山鹰呼啸着盘旋云端。

你倚在门边，望着我背起书包挥手道别时，

少女峰上的冰川融化了第一滴雪水。

…………

世界并不会因为她的渐渐年长而改变，

但，是时候带她去看看这个世界了。"

趁着父母还没有老去，带他们去看看这个世界吧。

你的那么多次旅行里，总有一次，带父母，去旅行！