我忘记了所有，但没忘记爱你

西动新工−魏武星

如果记忆只允许你记得一个人，

你会写下谁的名字？

文 | 苏·未染

一天下午，当警察从理发店把自己的妻子送回来时，已近耄耋之年的老人树锋觉得脑袋"嗡"了一下。

"她是自己走去理发店的，在那里呆了三个小时，说不记得家在哪里了。"

树锋突然意识到，自己的老伴儿味芳已然患上了阿兹海默症，也就是我们常说的老年痴呆那一瞬间，他胸口团着说不出的难受。

身为上海一区教育学院的院长，妻子一直是位雷厉风行的人物。没想到一夕之间，她竟然连生活了四五十年的家在哪儿都忘记了。

退休之后，妻子变得经常丢三落四、喜欢唠唠叨叨、还爱乱发脾气。现在想来，这些都是病发的前兆。

以上是一部名叫《我只记得你》的纪录片中的情节。男女主人公正是这位患有阿兹海默症的奶奶味芳和她的老伴儿树锋。

患了阿兹海默症的味芳，脑子里就好像有一块儿不停擦拭的橡皮，熟悉的锅碗瓢盆、菜市里弄都开始在她的眼里变得浑浊陌生。

带出去的东西总是丢，门牌号也无法准确地记住，刚刚跟她讲过的话不到一会儿就全然忘记，挑衣服穿衣服都需要人来协助，有一天还错把一次性鞋套当成帽子戴在了头上

街坊邻居、来探访她的亲人朋友、同事学生，味芳已经全都不认识。她唯一认识的，就是眼前的这个每天给自己洗衣做饭、还要给自己洗衣做饭很久的人。

"他我怎么不认识啊？这是我爱人。"

面对学生的提问，味芳回答道。

两位老人相识于50年代的一场婚礼。当年味芳对树锋一见钟情、心存好感，但得知树锋已经订婚，只好作罢。

十年动乱里，树锋被三次抄家，第一任妻子和女儿在这次变故中接连病逝，他自己也被下放到了四川宜宾的工厂。此时的味芳已经42岁了，一直没有嫁人，凭借出色的教学工作，她被升任为卢湾区教育学院的院长。

当时有人来给他俩说媒。因为心中一直没有忘记这个曾让自己心动的人，味芳丝毫没有介意树锋的处境，毅然决然地嫁给了潦倒不济的他。

"那是最困难的时候，她跟我结婚了，这个傻子，很奇怪吧。"

婚后，味芳忙于工作，树锋就主动包揽了所有的家务活儿。因为儿子移居去了海外，日子也过得多有坎坷，所以味芳病后，他一直独自担负着两人的生活。

但凡对味芳有一点不好，他都不舍得。

而味芳，即便在消失记忆之后，也对他保有绝对的信任和依赖。

每隔十几分钟见不到树锋，味芳就像失了神一样，开始坐立不安地一个房间一个房间推开门找，一边走到窗户前眺望，还一边不停念叨"他去哪里了，人怎么不见了？"

别人问味芳，"如果他明天走了你怎么办？"，她展着一脸豁达的笑，没有一点悲伤和迟疑，"那我第二天也走，把我们葬在一起就好。"

像很多空巢家庭一样，没有子女在身边，两位老人只有彼此支撑。"现在就我们两个人，一起出去，一起吃，一起买东西。就这样，总是我们两个人。如果他走了，我该死。我走了，他也倒霉。"味芳什么都记不得，但却好像又什么都明白。

镜头面前，树锋调皮地拉拉味芳的手，味芳就有些害羞地笑着骂去"别发嗲！你这样，我很难为情的"；味芳爱美、爱整洁，每当找不到自己的发卡，树锋就会递上自己早准备好的新发卡，嗔怪道"侬的发卡还要我还给侬"；味芳在理发店弄头发，树锋也会像带孩子的家长一样，默默地坐在一边

与世界相比，他们两个人孤孤单单，可是有了彼此，日子又好像热闹可爱。

然而，时间对老年人是十分刻薄的。

树锋毕竟也已是八十四岁的高龄。

一个年迈的老人去照顾另外一个生活不能完全自理的老人，难免会力不从心。树锋的身体也在一年不比一年的衰退着，有天他身体不舒服，去医院检查出了肺炎，医生要求他住院，一向在镜头面前克制情感的他，突然哭了起来。

"我假如住院，她一个人在家就没办法生活。毕竟是43年的夫妻"树锋转头看向窗外，喉头涌动着一轮又一轮被压抑下去的哽咽。

"我爸爸最担心的事情就是，他病倒了，老婆没人照顾。"树锋的儿子无奈地叹一口气。

因为放不下味芳，生病期间，树锋只能放弃住院、每天跑来医院打点滴，有时候还要把老伴儿带上，这让原本身体就十分的他更加心力交瘁。无奈之下，他只能带着味芳住进养老院。

从家里搬到陌生的环境，味芳表现出极强的抗拒和不适应。

"为什么要在这里？我们为什么不回家？""你没有经过我的同意，你怎么可以这样做？你这样做是犯错的，你给我站到墙角去！"她一改平日的温和，声色俱厉地质问着树锋。

"哎呀，我们就来这里住两天。"树锋向她解释了很多遍，可是过一会儿味芳就把听过的话全都忘记了，又来指着鼻子数落他。

反复多次后，树锋终于塌在椅子里，一脸绝望地报之以沉默。

因为养老院床位紧张，没有房间供两人同住，所以树锋住在二楼，味芳住在三楼。

老两口有睡前说话聊天的习惯。晚上，树锋安抚味芳睡着之后迟迟不愿离去，他在镜头面前难以抑制地流泪，"两人在一起才是家啊。"

影片的最后，两个人安详宁静地坐在公园的长椅上。暮光温柔，风好像从屏幕里流出来，吹平了日常生活起伏的褶皱。

银幕上的字告诉我们，味芳已经不记得树锋的名字了。她只知道，身边这个终日相伴的人不能没有。

记忆销蚀，相爱成为一种本能。

我忘记了一切，但没忘记爱你。

前不久《每日人物》对两位老人的近况进行了访问。

据悉，味芳至今已经成为了重度阿兹海默症患者。她会像小孩儿拆玩具一样把她看得到的遥控器、闹钟、相框都拆个遍，还总是扯烂树锋刚买的新衣服。护工给她洗澡，她也不配合。上厕所时，她坐在马桶上滴滴答答不清楚，甚至打起瞌睡树锋担心养老院的护工照顾不好味芳， 所以没去住院，而是留在养老院尽自己所能给老伴儿提供最好的照顾。他不明白的是，为什么当初那么体面的一个人，会变成现在这个样子。

而事实上，味芳只是中国800万阿兹海默症患者中最普通的一个。

味芳的主治医生李霞说，"味芳所幸有树锋多年的精心照料。可是当树锋无力照料之时，味芳和树锋的故事，便不再单单是一对老人的恩爱故事，而是深度老龄化不得不直面的课题。"

据统计，我国目前60岁以上老人已超过两亿，是世界上老龄人口最多的国家，我国阿尔茨海默病患者人数已居世界第一。

"老年痴呆"悄无声息地带走老人生活的尊严，他们会忘记回家的路，忘记最亲的人，会忘记吃喝拉撒，最后孤独地死去。

而每一个正在老去的父母，和我们远隔千里的父母，都有可能成为下一个走向老年痴呆的老人。

阿兹海默症，与你我并不遥远。

味芳是幸运的，得了病也是幸运的，因为她有那么爱她的一个树锋。

老来多健忘，唯不忘相思。

爱是来日可期的信仰，爱是跋涉前途的力量。

但爱并不万能，关注老年痴呆，关爱失智老人，你我皆须尽力。