为母则强

探宙

14年前，我做了母亲，深刻地体会了“为母则强”的感觉。诚如梁启超所言，“夫弱妇何以能为强母？唯其爱儿至诚之一念，则虽平生娇不胜衣，情如小鸟，而以其儿之故，可以独往独来于千山万壑中，虎狼吼咻，魍魉出没，而无所于恐，无所于避。”

确实，当了母亲，我开始变得强大，也开始理解我的母亲为何有那样无所不能的强大。不过，当时的我还并不知道，14年后，我会再次因“为母则强”在自我强大的道路上跨进了一大步。这一次，是为了母亲——不得不说，汉语的多音字真是奇妙。

　　因为许多原因，今年夏天，我将老妈妈从烟台小心翼翼地挪到了北京。老妈妈虚岁85了，浑身的骨头早已酥脆，动辄就会骨折。更艰难的是，她罹患阿尔茨海默症已经快8年了——就从父亲去世开始的。尽管一直知道妈妈患病，但跟她朝夕相处后，我还是很意外她病情的严重程度。

　　阿尔茨海默症，是因德国医生阿尔茨海默在1906年报告了首个病例而得名，大陆俗称“老年痴呆”，台湾多称“失智症”，而香港喜欢叫做“认知障碍”。从这些名称我们可知，由人脑控制的认知智力活动，比如记忆、思考、判断、语言、情绪等，在这个病的侵蚀下，都会不同程度地受到损害。简单说，阿尔茨海默症是一种脑病。常见的早期表现，是短期记忆丧失，到中晚期，语言能力会遭到破坏、情绪失控、情感淡漠，由大脑操控的各种行为能力都会慢慢丧失，生活不再能自理。

　　对照那些医学标准，老妈妈的病情已经到了中晚期。不过，她的语言逻辑区域应该还破坏不深，所以，她还能跟人简单地对话。如果给她打电话进行简单的寒暄，你甚至感觉不出她是有病的人，这也是很长时间以来我没有准确评估她病情的一个主要原因。来北京20年，我印象里的妈妈始终停留在那个开朗乐观、勤恳敦厚、善解人意的形象，那个妈妈，她总是我第一信任的知己，她总能在第一时间给我无穷的力量和最温暖的支持。

　　然而，我始终没能从心底接受，印象里那个强大的妈妈，已经随着父亲的离开，重新变回了“娇不胜衣、情如小鸟”的“弱妇”。我面前这个妈妈，她甚至衣食不能自理，言行如同稚儿，走路跌跌撞撞；她随时需要陪伴，独自不能见人，天黑便会恐惧……这个妈妈，她长着妈妈的脸，可我并不熟悉。

　　不能不说，最初的相处，着实艰难。

有一次，我扶她到卫生间刷牙，告诉她步骤之后，我转身去拿盆，等我转过来时，我惊讶地看到她正满嘴泡沫拿着牙刷在费力地蹭台盆上的污垢，在我尚未反应过来时，她伸手又将牙刷塞回嘴里准备继续刷牙，说时迟那时快，我一把抓住她的手，但脚下一滑，我重重地撞在尖角上，疼得龇牙咧嘴。妈妈先是吓了一跳，随之突然哈哈大笑，因为我的狼狈。老妈妈，她保持着勤劳的习惯，却区分不了工具的不同，她注意到我的异样，却区分不了状况的性质，她真的已经不会心疼我了。

阿尔茨海默症病人会有幻觉。妈妈经常分不清梦境和现实，尤其是夜里梦醒。有一天夜里她突然把我推醒，坚持说孩子有危险，要救她，我怎么安抚都不起作用，干脆躺下不再理她。谁想她迅速下了床，推开孩子屋门，把她叫醒了。我又急又气，赶紧哄她回来，那可是个吃不好睡不好马上要中考的孩子啊，这么一来，我当妈妈的满心愧疚。结果刚安抚好小的，一进屋，就被妈妈狠狠地打了一巴掌，打得我晕头转向，眼冒金星。她满心愤怒，就因为我阻止她去“救孩子”。那一刻，我拉着妈妈的手，趴在床沿上，默默地泪水泉涌。因为我是老生子，我从小到大从来没挨过打，这是这辈子妈妈第一次伸手打我。我的妈妈，她沉浸在自己的世界里，已经不会在意身边的人了。

　　然而，最终让我动容并转变思路的是另外一件事。有一天娃爹取的钱不见了，四处找未找见。晚上我要给妈妈洗脚，脱袜子时她不肯把袜子给我，我说"我要给你洗啊"，于是就夺了下来，谁知，她一下子急了，说"这里有我的钱！"我打开一看，藏在袜子里的，正是娃爹要找的钱。我责怪她拿了钱不告诉我，边说边叫娃爹来拿。眼见着钱到了别人手里，妈妈突然急哭了，伸手说“我的钱，我的工资，你不能拿走。”我说：“真的不是你的钱，你没钱的。”妈妈停顿了一下，迟疑了半天，断断续续地问：“我怎么没钱？我的钱呢？你没拿我的钱？”我摇了摇头说，“你的钱没在我这儿，你在我这儿不需要钱。”妈妈又迟疑了半天，缓缓地问，“我没有钱，你还管我吃吗？我不需要交饭费吗？”看着她可怜巴巴的泪眼，我的心突然被揪了起来，我赶紧蹲下来说，“当然不需要，你是我妈啊，我小时候吃饭，你也没管我要钱啊是不？”妈妈不再言语，半天，慢慢地说，“你是个好孩子。”听到这里，我突然喜极而泣，这一刻，妈妈居然还有判断力！她的病，终还有一丝希望和火焰。

相处时间长了，我慢慢注意到，其实在妈妈的潜意识里，母爱依然无处不在，尽管她的表达方式和思维方式发生了改变。比如在我给她剥螃蟹肉喂给她的时候，她会说“你老不舍得吃。你把好吃的都给我了”；我给她买的插图玩具，她爱不释手，每当我说“别玩了咱们先吃饭时”，她都很认真地强调“我不是在玩，我在帮你整理，好给你省时间”；有时候我带她到院子里看光景，只要看见扫帚，她都会蹒跚着卖力清扫落叶，我阻止，她总是说“恁都很忙，我没事给恁扫扫”。为了给她找点事做，我经常让她帮我摘衣架、择菜、剥皮，每次有这种事她都很兴奋，嘟哝着“我有时间，我帮你做点营生”。在她的潜意识里，她拼命地想帮我，依然觉得自己无所不能，但她的行为却并不允许她行如所言。

　　一面是繁重的科研任务，一面是要中考的孩子，一面是不能自理的母亲，多方面的撕扯一度让我濒临崩溃。无论哪一方面，我掂量掂量，都放松不得。

我第二本书的修改，是在接来母亲之后开始的，别人等着交换校对，我却迟迟不能交上，留下的疙瘩还想不通，我还需要更多地查阅文献，仔细思考对比。

不知道多少个夜里，为了利用妈妈睡稳的安静，我三点钟爬起来读书琢磨写作，天亮后再匆匆做饭；也不知道多少个中午，我含着筷子东倒西歪。好累！

但为母则强，经历过最初的不适，我慢慢地摸索出很多经验来，也慢慢地理顺了杂乱的生活。

我曾经很愧对我即将中考的孩子。别人家，估计一家人都在为他们积极创造学习条件，而我，尽管竭尽全力，仍无法给孩子一份宁静和帮助。我不知道这会对她造成什么影响，但看着她对姥姥总是温言细语，不厌其烦，我心下又有些释然，升学也好，发展也好，最终不就是想把她培养成一个善良知恩、积极进取的好人吗？何况她是那么渴求向上、热爱学习。应该，不在一时吧？就让我为她树一个榜样吧，让她看看艰难面前的强大和坚韧。

　　我细腻地照料妈妈，她一般情况下也都尽量地配合我。她真的仿佛还有知觉，那些似有若无的回应，我总会欣喜不已。我每天夜里都会给她盖几次被子，但昨天，就在昨天夜里，我突然发现她在给我盖被子，还轻轻地把我的手放进被子里。我一动也不敢动，不舍得继续睡，怕这份幸福只是梦。我的阿尔茨海默症的妈妈，只要她有清醒的瞬间，就一直都没忘了她是——母亲！

　　人们常说，女人做了母亲就完整了。完成了女儿、妻子和母亲的角色，才能历练出内心的强大。但现在我才懂得，还有一个角色，只有完成它，人生才能算得上完满，那就是: 女儿妈妈——在父母最衰弱的年份里，你又变成他们的妈妈。“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极！”