妈，儿只想给您一个快乐的理由！

伍旭东

　　

如果说爱是给予，那么所有的给予中，最隆重、最珍贵、最有价值的，就是给予时间。从这个意义上讲，作为军人，对于你的家庭、你的家人而言，你注定是欠债最多的那个人。

—— 题 记

人这一辈子，或许能躲过战争，躲过灾难，躲过疾病，躲过贫穷，躲过仇家，躲过债主，唯有一样东西谁也躲不过，那就是岁月。

而对于深陷岁月之河的老人来说，最大的恐惧是孤独和寂寞，最大的渴望是关心和关注。

我们看老祖宗造字，"陪"和"伴"紧密相连。没有"陪"，哪叫"伴"？尤其对风烛残年的老人来说，陪伴不仅仅是最长情的告白，更是驱除孤寂、慰籍精神的灵丹妙药。

如此说来，尽孝其实很简单，我们只需给老人一个快乐的理由。

一

去年年底，利用剩下的几天年假，我回了趟湖南老家。一进门，我就跟母亲开玩笑说："这次回来，没别的任务，就是三陪，陪你吃，陪你玩，陪你一起去看山。"

短短4天时间，我开着侄女心爱的"小白"，跑了300多公里。全家老小陪着母亲进古村、上瑶寨、寻故地。

一路走来，母亲脸上笑容灿烂，就像一朵迟开的老菊花。

本县观音阁乡有个叫颜家垅的地方，以前常听父母提起过。后来才知道，这个地方是父母生命里的一个重要驿站，也是他们爱情的伊甸园。

1958年全国"大跃进"，国家急需矿产资源，县里在颜家垅办了一家磺矿，时年25岁的父亲，从观音塘锑矿调到这里工作。

同年，20岁的母亲刚跟父亲完婚，也随父亲来到这里，在此工作了一年时间。遗憾的是，从1959年父母调离，到2009父亲去世，整整50年，父母再也没回过颜家垅。

　　为了给父母圆梦，这次我特意陪母亲去了趟颜家垅。不过，时间过去了近60年，这里早已物是人非。加上母亲前几年得过脑血栓，留下了后遗症，脑子有点糊涂。

进了村子，母亲无论如何也想不起老矿区的具体位置，甚至怀疑这个村子就是当年的颜家垅。

后来，村里的几位老人告诉我们，现在的村小学和村部，就是当年磺矿的职工宿舍，虽然经过翻修改造，但基本结构未动。

听到这个消息，母亲喜出望外，顾不上自己腿脚不便，坚持要去看看。

村小学在河对面，直线距离不远，隐约可见，但走过去需要绕一座桥，大约2公里的路程。平时母亲走一两百米就要歇口气，这次在我的搀扶下，竟一口气走到了学校。

站在那排白墙黛瓦的平房前，母亲就像换了个人似的，立刻变得兴致勃勃，滔滔不绝，仿佛沉睡的记忆被唤醒，休眠的脑细胞被激活，一下子什么都想起来了。

　　学校东侧有一条小溪，宽约三、四米，溪水不深，清澈见底。

母亲告诉我，当年小溪上没有桥，每天去矿区上班，必须从这里趟而过。父亲怕她受凉（当时已怀上我姐姐），从不让她下水，每次都是背她过去。

母亲说这番话时，脸上泛着红晕，竟像一个羞涩的少女。

与学校一墙之隔的是村部。当走到一间挂着"农家书屋"牌匾的房门前，母亲轻声告诉我："当年你爸爸就是在这里办公。"

母亲脸上的那种神态，好像父亲从未离开，还在里面办公，生怕我们会惊扰父亲似的。

我能理解母亲的感受。毕竟，这里是她和父亲爱情的起点。

从那以后，风风雨雨半个多世纪，他们相亲相爱，相依相伴，相敬如宾，相濡以沫，生死与共，不离不弃。

二

中国汉字是象形文字，它的最大特点就是能够观其形知其义。比如这个"陪"字，它左边有个"耳"，说明"陪"的关键是要带上耳朵，学会倾听，善于倾听，耐心倾听。

母亲属虎，却性格温和，心地善良，几十年来，从未见她抖过虎威。在丈夫、儿孙以及外人面前，她更像是一只温顺的绵羊。

自父亲去世后，母亲因悲伤过度，加之身体虚弱，连得两场重病，使她本就内向的性格，变得更加沉闷，整日不说一句话，常常一个人坐在家里发呆。

我们全家人都很着急：如此下去，母亲不得抑郁症才怪呢！

于是，如何让母亲开口说话，怎样把母亲逗笑，就成了我们全家的首要任务。

　　我在外工作近40年，父母一直都是几个弟弟、弟媳在照顾。与他们比起来，我做的一点事，简直太渺小、太微不足道了。

老二这些年开大巴车，往返于溆浦与怀化之间跑客运，本身就很辛苦。但只要一有空闲，他都要捎上母亲，陪母亲去怀化市区转转。

娄怀高速路修通后，他第一时间带着母亲上高速，自己既当司机，又当导游。

母亲一路走，一路看，兴奋得两眼放光，回来后跟好朋友罗姨、舒姨她们炫耀了好几天。

还有，母亲这几年坐高铁、乘飞机，所有的这些"新鲜玩意儿"，都是因为几个弟弟、弟媳极力鼓动，并陪着母亲去尝试的。

　　自2005年开始，父母就一直跟着老三住。每天一日三餐，生活起居，看病就医，打针吃药，事无巨细，老三的付出无法用数字来计算。

仅举一例：老三家住三楼，上下要爬楼梯。原来只有楼梯外侧安了扶手，内侧没有。

2011年，母亲大病初愈，回家休养，但右手仍不听使唤，上下楼抓不着扶手很不方便。每次老三两口子要去搀扶，要强的母亲死活不让，弄得老三没了脾气。

后来，老三找来一些木板、竹竿，从一楼到三楼，沿着墙给楼梯内侧钉了一圈扶手，经反复调试确定牢固了，又用砂纸将扶手细细打磨，这才放心让母亲来用。

老三的细心可见一斑。

　　10年前，父亲还健在。那年秋天，利用回家休假的机会，我给父亲买了一部小灵通手机。这部手机陪伴父亲走过了生命的最后时光，直到两年后老人去世。

为此，我曾写过一篇追忆父亲的散文《爸，求您了，别关机》，并在报纸上发表，弄得地球人都知道了。

父亲去世后，这部手机给了母亲，我一直没怎么在意。后来，听说母亲把手机弄丢了，我只是在电话里问了问情况，转眼就把此事淡忘了。

直到休假的时候，见母亲用了一部新手机，才知道这是老四两口子买的。

去年清明节，我请假回家给父亲扫墓。到家的当天晚上，母亲一边跟我聊天，一边有意无意的把手机放在我跟前。

见我半天无动于衷，母亲只好把手机拿起来，递给我，得意地说："看，老四刚给我买的。原来那个太小了，字看不清楚，老拨错号码。"

我这才知道，老四又给母亲换了一部更实用的"老人机"。

顿时，我感到脸上一阵发烧。这些本该想到的细节，却被我忽略了！

三

每年母亲节，人们一咕脑儿地都去网上晒孝顺，在微信里秀感恩。可是，我们往往忽略了一个最重要的问题：你那白发苍苍的老母亲会上网吗？会看微信吗？

生活告诉我：这钱那钱，母亲的开心最值钱；这价那价，母亲的笑容值天价。有时候，娘儿俩相视一笑，胜过微信里万语千言。

母亲的娘家，在一个叫杨家仁的小山村，距县城五六里地。父亲健在的时候，两老去杨家仁比较勤。自父亲去世后，加上母亲自己有病，走得就比较稀少了。

外公外婆共育有两儿一女，母亲最小。我印象中，两个舅舅从未叫过母亲的名字，见面都叫她"儿儿妹妹"（家乡方言：小妹的意思）。

说实话，我很喜欢这个称呼，既显得很亲昵，又有一种被呵护的感觉。

　　孩子爱憧憬，老人爱回忆。我想，对于杨家仁这块生于斯长于斯的土地，母亲一定有太多温暖的记忆。让母亲多回回娘家，或许是治愈孤独的一剂良药。所以，每次回溆浦，我都要尽量陪母亲去杨家仁走走。

一次在杨家仁跟大舅二舅聊天，无意间聊起溆浦解放那年，他们家驻扎过解放军部队的事。没想过，一直在旁边当听众的母亲，突然插话说："我也见过解放军！"

母亲告诉我，当时她才10岁左右。那天，她刚从山上打猪草回来，就见河边上、旱地里、晒谷坪，到处驻着解放军，黑压压的一大片，数都数不清。

到家时，几个解放军正在她家灶屋里烧火烤大米。她好奇地问："这么白的大米，为什么要把它炒黑了？"一个解放军笑眯眯地告诉她："小妹妹，我们打仗的时候几天吃不上饭，全靠它呢。"说着，就把炒好的大米装进米袋里。

当时，母亲有个表姐，从小瘫痪，解放军来了后，她一直趴在门槛上看热闹。

到了晚上，解放军要卸门板安床铺了，一个干部模样的人走过来，很和气地对她说："小妹妹，请让一让，我们要睡觉了。"

外公解释道："这妹伢是个瘫子。"那个解放军一听，马上蹲下身子，很小心地把表姐抱起来，放在里屋外婆的床上。

时隔近70年，母亲对当年那段往事仍记忆犹新。她说："解放军说话的样子，好和气咯，就像个大哥哥。"说完，布满皱纹的脸颊，竟露出几分羞赧。

母亲这个表情，给了我很大想象空间。我想，母亲当年肯定娇柔、乖巧，是外公外婆的掌上明珠，也是两个舅舅的小天使。不然，他们不会把"儿儿妹妹"叫得如此顺嘴。

　　2014年春天，我去湖南出差，顺便请假回家住了几天。

这天下午，我打开手机看北京天气预报，自言自语地说："唉，明天又有轻度霾。"

话音刚落，正站在窗口看街景的母亲，没头没脑地冒了一句："豌豆"。

我有些奇怪，问身边的弟媳："豌豆跟雾霾有什么关系？"

没等弟媳回话，母亲又冒了一句："你不是说有青豆买吗？"

我哭笑不得，原来母亲把"有轻度霾"听成了"有青豆买。"

在我家乡，一般把青豆叫豌豆。

　　 知道是闹了误会，我干脆借题发挥，旧话重提。

儿子从小在北京长大，对家乡土话基本能听懂，但却不会说。由于这个原因，儿子小时候回去，和爷爷奶奶在语言交流上，遇到了一些障碍，甚至闹过不少笑话。

最离谱的一次是，儿子说"要拉屎"，母亲却理解成了"要红薯"。更搞笑的是，母亲还真给正在上厕所的孙子送去了一个红薯。

提起当年发生的那些"糗事"，母亲略显尴尬，但神情却变得轻松起来，嘴皮子也利索了，就像打开了话匣子，跟我们滔滔不绝地聊东聊西，完全不像是大病初愈的病人。

见母亲终于进入了"状况"，我心里一阵窃喜：目的达到了！

四 

从心理上说，一个人连接母亲的精神脐带，要在跟母亲阴阳两隔后才会真正扯断。在此之前，无论我们年龄有多大，哪怕相隔千里万里，都会对故乡有一种深深的依恋。

说到底，这其实是对母亲的依恋。

  最近几年，每次回老家，我都有意识地拉上母亲，和家人一起去外面照照相，一是为了留点资料，二是陪母亲散散心。

但母亲一辈子不拘言笑，想照她一张笑脸，实在是太难了！

　　2015年劳动节期间，人民网发起了一个名为"支持下我爸妈吧，把他们的笑脸登上人民日报"的活动。当时我正好在老家休假，得知这个消息非常高兴，当即拉着母亲去县城河边"选景"。

谁知，那天母亲不知跟谁在置气，一路上板着脸，一言不发。无论我怎么开导、劝导、诱导，全不见效。

没辙了，我只好装作若无其事的样子，有一搭没一搭地跟母亲聊天。

我半开玩笑地说："妈，你小时候也太笨了，读书是不是读到牛屁股里去了？"

母亲一听，急了："我哪里笨了？你读书的时候，我还教过你呢！"

我故意逗她："切，我小学语文第一课是《毛主席万岁》，你当然教得了。你看你是高小毕业，我爸初小都没读完，论文化你比我爸高。可我爸写一手好字，讲起话来也头头是道。你呢，到现在连自己的名字都写不好，看个电视都看不明白。"

听到这话，母亲不好意思地抿嘴笑了起来。

这时，正好有人在河边放风筝。我顺手一指："看，风筝！"母亲下意识地抬起头。

我赶紧举起手机，"咔嚓"一声，将母亲的笑容定格在镜头里。

尽管母亲笑得有些不太自然，但毕竟是笑了。

　　今年元旦前回去，我特意陪母亲、舅舅、舅妈四位老人，去了趟深子湖水库。

这座水库建于上世纪七十年代初，是家乡最大的水利工程，全县人民先后有数十万人参加过深子湖修建。当年，两个舅舅也曾是水库的建设者之一。

站在高高的水库大坝上，两位老人一边给我介绍当年水库建设的盛况，一边讲述他们修建过程中遇到的奇闻趣事。

他们时而神情凝重，时而眉飞色舞，就像是两位指挥千军万马的将军。我知道，老人的思绪已经回到了那个"遍地英雄下夕烟"的火热年代。

当年，修这座水库时，大舅二舅才40多岁，正值壮年，挑着百多斤的担子上大坝，根本不用歇脚。

转眼间，两位老人已年过八旬，曾经挺拔的腰身早已佝偻。面对着四面群山和一湖碧水，大舅喃喃地说："要不是我焕儿，做梦也想不到还能回来看看。"

听到这话，我心里不禁一阵酸楚。

该跟大坝合影留念了，没想到刚才还满面春风的几位老人，马上变得拘谨起来，怎么逗都是一张苦瓜脸。

我急了，只好使出屡试不爽的激将法，开玩笑地说："你们真以为你外甥是放高利贷的，年底找你们催债来了？"

这一下，几位老人全都笑得东倒西歪！