秋收的记忆

美在黄河口

　　故乡的记忆就像一条河，静静地流淌在心里，时间越久远，感觉就越绵长。故乡的秋收是熟悉的，又是模糊的，似在眼前，又十分的遥远。每当忆起故乡的秋收，总是有一种惆怅。

场 院

我家的老宅紧挨着场院，从小生长在场院里，我对秋收的记忆是从场院开始的。

场院是生产队的打谷场，生产队里无论在哪块地种出的庄稼，最终都要拉到场院来，进行分选、晾晒、脱粒、入仓、分配、以及装车上交公粮。生产队的场院装着生产队一年的秋，一年的口粮，一队的希望。

农闲时场院是冷清的，两个木栅栏门挡在场院的门口，斜依在墙上的木头车毂轮斑驳嶙峋，布满了沧桑。高高的栅栏门，最终还是成了我们玩耍的道具，小玩伴们经常爬上爬下，有时翻过栅栏，将场院当成了我们的演兵场。

收获季节的场院是热闹的，社员们的脸上充满着喜悦和兴奋，仿佛从社员的喧嚣嬉闹声中就能感受到一年的收成。秋收还未开始，人们早早就进入了场院，打扫卫生，硬化场地。真正等到秋收开始时，青壮男劳力便派到坡里收秋，老弱女劳力便留在家里打场，随着秋收的推进，一坡坡庄稼陆陆续续用大马车拉进了场院。

拉回的芝麻秸捆成一捆捆的，依在专门搭的木头架上晾晒，那种感觉是诱人的，仿佛能闻到了芝麻盐的香味。打场的机器是神奇的，转动的机器上伸出两根管子放到盛满水的大锅里，一根在喝水，一根又在向外吐水，快速转动的皮带总让我有些胆怯。粮食收场时的感觉是快乐的，找个木锨或推耙，撒欢的推，帮着大人堆粮食。

夜晚的场院是平静的。 晚饭后总是喜欢溜进场院，看看看场的人是在煮毛豆，烧玉米，还是烤地瓜，帮着摘豆，提水，烧火，蹭一点秋收的鲜味。

搓 玉 米

记忆中，最早的玉米脱粒工具是“穿子”。一个条形的方木块，表面光滑，纹理细腻，泛着红光，似乎是枣木的。中间抠一个长方形的空洞，在洞的下方倒按上一颗钉子，尖头向外，沿方木块中央挖上一条凹陷的轨道槽，手里拿着玉米沿轨道槽冲着钉子向下推，玉米棒子经过钉子，一行玉米粒就剥落下来了。这样反复几次，穿上几行，再拿另一个玉米棒对搓，很快就搓完一个棒子。

后来，有了手摇脱粒机。机器上有一个圆筒，将玉米棒子拥进圆筒，一只手用力向里拥，另一只手转动摇把，机器上两个齿轮将棒子一绞，玉米粒与芯便分开，筒那头出来的已经只剩下棒子骨头(玉米芯)了。

印象中最深刻的，就是晚上装上一簸萝玉米棒子，放到房子中间，一家人围着菠萝搓棒子，有穿的，有搓的，有说有笑，很快一菠萝棒子便被搓完了。

晒 瓜 干

那时的地瓜既高产又容易种，是当时的主粮，对我来说实在不喜欢吃，那时最大的愿望就是不再天天吃地瓜。

地瓜从生产队分回来后先进行挑选。未破皮的放到地瓜井储存起来以后吃，受伤有残的先蒸着吃了，破了皮不能存的就要切成片，晒成干了。

切地瓜需要一个地瓜刀，刀片固定在一个木头板的一侧，再把木头板放到长条凳上。人骑坐在长条凳上，一只手拿着地瓜放在刀片与推把之间，用手扶着，另一只手握着地瓜刀的推把向里推，在推把的挤压下，地瓜向前移动，地瓜片就从刀片的下方推出来了。反反复复，一个地瓜就变成了片片地瓜。

切地瓜是个技术活，是有危险的，每年都有切着手的，小孩是不能动刀的，只能负责在切成的地瓜片中间，用小刀割上个豁，再挂到铁丝上。对于那些地瓜的边片以及小地瓜切成的片，不方便挂到铁丝上，便被扬到了房顶上。

收地瓜的季节，院子里横七竖八扯着铁丝，挂满了地瓜干，满院子满房顶都是白花花的地瓜干。有时碰上连续阴雨的天气，就要吃一年的霉瓜干了。

转眼之间，四十多年过去了，已经再也找不到农村的场院、地瓜刀和搓玉米的穿子，轰鸣的机器代替了人工，秋收已经是全部机械化了，甚至玉米已经是直接收获籽粒，收后翻斗车拉走，烘干机烘干，当天入仓。同时，玉米秸杆也被粉碎，直接还田或打捆青贮，拉到养殖场变成了饲草。就连我最不爱吃的地瓜，也已经变成了高档的食品。