藏南:风景在路上

接骨丹

藏南：风景在路上

虽然在拉萨已经逗留了好几天，浪费了很多时间，预算多花了不少，玩得还并不痛快，但是当我们真正要离开时，还是有些不舍：毕竟，这就意味着我们的进藏之旅开始落幕，以后，恐怕我们是不会再来的了。绕回去弥补了纳木错之行后，我们径直开往了林芝。

窘迫地在雨下个不停的路边呆了一晚，天色还算不上蒙蒙亮，老妖又继续开车往前走了。经过了被大型货车碾压得坑坑洼洼的一段路后，我们渐渐上了山。山下的雨水变成了山上的云雾，缠绕着连绵不绝的青山，不久，便到了米拉山口。

早上七点半的米拉山口淅淅沥沥，尽管是盛夏，却宛如初冬。自以为除了我们以外会四下无人，不料，观景台上正搭着一个橘红色的小帐篷，旁边放着一辆山地车。难以想象这位高人是怎样度过一夜的。

之后，我们便行驶在了林芝的山峦之间。随着黑夜的完全褪去，与青藏线有着天壤之别的景象展现在了我们眼前。群山起伏，草木蓊郁，云、雾和雨纠缠在一起，不分彼此，簇拥在山上。云中的雪山若隐若现，一个转弯就不见了。骑行者们或三五成群，或单枪匹马，在上山途中或弯腰埋头一摇一晃地蹬车，或无力抵抗一步一步地推车，但无论如何，最终都浑身湿透。

下到山底后，我们在一块草地上洗漱、吃饭。这里的植物种类繁多，而且都是我们之前从未见过的，既有形状各异的草，也有色彩艳丽的花，而全部的这些，也不过是管中窥豹而已。我非常惊讶，想不到在这样偏远的地方，在坚硬的牛羊蹄下，在大坨的牦牛粪旁，会有许许多多的小生命灿烂而自在地生长，并不需要为人所知。在它们面前，我们终究是狭隘的，自大的。

经过一座铁索桥时，我们停下了车。桥上虽然依旧挂着经幡，但明显已废弃不用，桥面上的木板破破烂烂，腐朽不堪，露出底下的惊涛骇浪。取而代之的是不远处的一座宽阔的水泥桥，我们的车正停在了这里。与它俩相对的正在修建中的川藏高速，它霸气地从铁索桥上横跨而过，正如水泥桥代替铁索桥那样即将代替国道318。人类的确已经够厉害了，似乎能掌控一切，能在分秒之中跨山越水。然而脚下咆哮的江水正在提醒我们一个事实：这一段国道经常被左边的江水所毁，被右边的落石所断；铁索桥下面还悬吊着藏民用来禳灾的牛头和羊头。人类，虽然不断强大，但还是应该知道自己的局限。

随着地势变得平坦，车窗外的景物不只是山和云了。一个个统一建设的现代化藏村时隐时现，村边大片大片的小麦黄了，有些藏民正在田里收割。告别拉萨后渐渐稀少的经幡又在山坡上猎猎飘扬，形成了对枯燥的墨绿色的点缀。路边的河面宽阔平缓，荡漾着万顷碧波。雨霁云升，阳光正好。从格萨尔古堡出来后，我们赶到了群山环抱的林芝市区，在此休息了一晚。

起床后，天上还是飘着小雨，一如前一天出发时的情形。没想到，对于这里，有雨倒是比没雨更美妙。虽说山还是那样的山，墨绿而并无二致，云雾却极其浓郁，洁白厚重，非常整齐地漂浮在几乎同一高度，连成一条长长的玉带。

离开了城区，车辆又上了山。这里的植被明显比那边的更丰茂，是亚热带阔叶林。随着海拔的上升，气温降低，阔叶林为针叶林所取代，却仍是同样的茂密。我第一次见到了之前从未听说过的松萝，它们是毛茸茸的，绿丝绦般从松树的枝条上垂下，千丝万缕，纠缠不清，使树木变得更加枝繁叶茂。如果太重了，松萝就会从树上落下，调到到严丝合缝的草丛里。每一棵松树上都挂着松萝，甚至连某些其它的树种和枯死的松树上都挂得满满的。那松萝看似漫山遍野都是，多得像牦牛身上的长毛，可是当我们企图下车去采摘时，才发现想要真的能采摘得到是有些困难的，虽然公路很平整，但是松树只长在路两边的大斜坡上，可望不可即。

到了一处观景台，正好能看到远处山间盆地的一片村落，所有的屋顶几乎都是蓝色。村旁的农田是成熟的金黄色，虽然不知道有没有收割，但并不影响梯田层层叠叠的韵律。湿气很重，总有浓雾在视线中飘来飘去。我觉得真是碍眼，老妖却认为，这才成就了美。

此处观景台的另一景是一只黑白相间的小花猪。藏区放养的黑猪我早已见识过了，却并不记得它们不怕人，相反，它们是喜欢躲着人走的。这只小花猪看来习惯于从这里得到游客的喂食，闻闻这个，闻闻那个，讨好地摇摇尾巴。虽然天下着雨，小花猪身上湿漉漉脏兮兮的，城里人却觉得很新奇，纷纷给它喂食。有些小孩儿还愿意摸摸它，给它拍照，跟它合影。它自然也过来闻闻我，抬头眼巴巴地看着我。可是我是个抠门神，随身也没带吃的，开车去取又麻烦又吝惜，只有俯身低下头，好好看看这个小家伙。它鼻孔朝天地凑着我的脸闻，越凑越近，吓得我赶紧站起来去看风景了。

色季拉山口是我们所到的水雾最浓的地方之一，除了山顶观景台上近距离的人和物，就几乎什么也看不到了。一从车上下来，我就冻得瑟瑟发抖了，确实不如一条路边的野狗潇洒大方。骑到这里的骑行者们不是抱怨这难熬的湿冷，就是累得无言以对了。一个小伙子跟同伴们说：“我真想把睡袋套在身上。”老妖走上前，握了握他戴在手上的手套，捏出了一把冷水，不得不叹服他们的艰难。两位老人打开塑料袋吃饼干，老妖跟他们搭话，得知他们已有六十岁左右的高龄了，同样是从成都骑过来的。我们让一个小伙帮我们拍了照，然后我也帮他拍照，才摁了几下快门，想换个角度，他就下来了。我问他要不要多换几个角度，他说：“腿都软了。”我在心里涌起了一股苦涩。

从浓雾中下山，满眼都是中国的山水画。山峦层叠，松柏上蔽，山路盘桓，渐入佳境。途径鲁朗林海景区，鉴于它的名气我们不好意思不停下来。可是眼前的景象实在很令人失望。山脚的草原被一家一户的栅栏分隔开来，拍不出一张完整的照片。马路通往景区门口的地方铺着一条水泥路，所有游客从这里进入，或者乘坐观光车，或者骑上马匹。马路对面有一块场地用于射箭和换穿民族服饰，里面熙熙攘攘。占山为王，雁过拔毛，是西藏景区的标准盈利模式。

过了几次大桥和隧道后，雪山成了我们的新焦点。当看到这一带的第一座雪山明晃晃地矗立在天边时，我们还兴奋不已。渐渐地，我们知道这里一路都将能看到很多雪山。有的远，有的近；有的冰雪广袤，雪天相接，有的消融殆尽，沿着坡阴留着斑斑条条的白色痕迹；有的单独成堆，有的连绵一片；有的与蓝天比肩，有的与湖泊相映成趣……我们就这样走走停停地到了波密。

藏南的湿润使得第二天早上仍是下雨的天气，云雾依旧在山间缭绕。不同的是，此后的行程更多了人烟的气息。公路上不只有汽车、自行车和徒步的人，还有许多低海拔地区的牛在悠然踱步，或者卧地小憩，丝毫不懂得什么叫作害怕。我们消耗了几个小时去看唯一能稍微接近的米堆冰川，以至于在夜里漆黑一片时稀里糊涂地渡过了怒江，爬过了七十二拐，在邦达住了一晚。

从邦达镇开始，藏式的村舍和丰收的农田更是随处可见。不知多少次，我们行驶在318上从乡村和城镇中穿过，饱览或新修或陈旧的藏式建筑，邂逅一座座寺庙、一排排经幡。同时，我们又不断地上山、下山，欣赏险峻山路的刺激与恐怖。通过植被可以看出，这里的气候已经远不如林芝和波密周边的湿润了，草皮单薄，露出凌乱的土石，与拉萨的情况有些相似。当最后不再爬山时，我们渐渐开上了沿金沙江的最艰险的路段，也渐渐驶向了四川，结束了藏南的行程。

其实，从拉萨出来以后的藏南之行，直至四川甘孜康定的新都桥一带，都是一道连贯的风景线，它只是因气候、海拔、地形等自然条件的不同而演绎出不同的风采。一路上，我们尽情欣赏了自然界的风云雨露、日月星辰、雪山飞瀑、河流湖泊、古木茂林、鸟语花香，饱览了人世间的房屋村寨、寺院经幡、桥梁小径、牛羊马匹，也看到了一些并不赏心悦目的事情。最好的景区是满路风景，让旅人真正理解流连忘返的含义。拙劣的伎俩才会把钟灵毓秀之地分割出来，占为己有，如获至宝，用人类的贪婪和愚昧把它们毁灭殆尽。

2017年9月18日15:16

写作 佳敏（中央民族大学研究生院） 摄影 编辑 郑宇