千里寻梦 万米追云,一一三毛与王洛宾在那遥远的地方

原野

<p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">不要问我来自何方,</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">不要问我为何而去,</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">你只要知我满身风雪,</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">八千里路寻你;</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">你只要知我一心热血,</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">三万米天追云。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三毛因仰慕王洛宾而滋生爱慕,仰慕和爱慕虽然只是一字之差,个中的情节谁又能说得清?他们的相惜是否能成为爱情的典范?于王洛宾来说,曾经沧海难为水,除却巫山不是云。而对三毛而言,她只要属于自己的一片宁静。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三毛,1943年出生于重庆,原名陈懋(mào),后改名为陈平,中国现代作家、旅行家、演讲家。代表作品 《梦里花落知多少》、《雨季不再来》、《撒哈拉的故事》、歌词《橄榄树》等。三毛天性浪漫,三岁时读张乐平《三毛流浪记》感动至深,便取 "三毛"笔名。她从小酷爱民谣,尤其喜欢《在那遥远的地方》她还将中国民歌带到西班牙,带到撒哈拉去唱,一直唱了几十年。然而,为了追寻心中的那棵"橄榄树",三毛甘愿踏遍万水千山去追寻。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1990年,三毛在《台湾日报》上读到一篇关于歌曲《在那遥远的地方》的文章,文章讲述了一位老人曾在年少时邂逅了一位美丽的卓玛姑娘,并为其倾倒痴迷,短短三天就为她写下了这首绝代名曲。文章还称,这位坚强而矍铄的老人,一直过着简单而快乐的生活。在黄沙漫漫的戈壁滩,他用心底流淌出的歌声抵御常人难以忍受的苦难:那是27年的牢狱之灾啊!非但如此,这位老先生还将自己扎根在大西北长达60年,也将他那传奇的一生,全部献给了西部的民歌创作与传播事业。</p><p class="ql-block">《在那遥远的地方》、《达坂城的姑娘》、《半个月亮爬上来》等上百首脍炙人口的民歌,都是他在极端的生命状态下挖掘整理创作的,每一首歌都打上了他生命的烙印。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一首《在那遥远的地方》唱到三毛的心里,扎进了她内心深处最柔软的地方。冥冥中,三毛一下子悟到了前生。她开始仰慕他,在她倾力阅读王洛宾之后,默默地滋生出一股爱慕之情。</p><p class="ql-block">一向以感情安身立命的三毛,总是生活在一种乌托邦式的情感世界里,在现实生活中少有同道。那些锱铢必较的取舍,那些进退有据的权衡,在她看来,这些都不是她心中的爱情模样。</p><p class="ql-block">所以这次当她无意中获知,在那遥远的地方还有一位老人与她同样以爱为信仰时,她一下子大喜过望,似乎找到了自己人生的知音。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是,她立刻给王洛宾写信,立马带着病痛初愈的身体,迫不及待地收拾行囊,去寻找"在那遥远的地方"的情歌王子。历经波折,三毛才在新疆乌鲁木齐军区干休所找到年逾七旬的王洛宾。出现在王洛宾面前的三毛,着一身黑红格子毛呢外套,她长发披肩,睁着一双亮晶晶的大眼睛。</p><p class="ql-block">眼前的王洛宾是幸运的,眼前的三毛是幸福的。在三毛看来,王洛宾是那么热情仗义、幽默豪爽。他把自己新疆的好朋友介绍给她,带着她走马天山,领略大漠南北的异域风情。她的心中泛起层层涟漪,这是荷西离开她之后的第一次情感际遇,她和过往一样珍惜。</p><p class="ql-block">之后,他对她讲了每首情歌背后的故事,她静静地听仔细的记。他的琴声忧郁却又充满了生的激情,举手投足深深印在她的心间,让她透过他衰老的脸庞看到了一颗火热的心。</p><p class="ql-block">她在他面前完完全全的迷醉了,她毫无保留地让自己爱上了他的音乐,爱上了他的灵魂。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而,当时的王洛宾对三毛却一无所知,只是模糊地记得她是个台湾的作家,对她的作品一无所知。傍晚,王洛宾来到三毛下榻的宾馆为她送行,没料到在问询服务处时惊动了宾馆上下,三毛本无意透露自己的行踪,便以本名陈平进行登记。没成想王洛宾的一句"找三毛"让她再无从隐藏。许多人奔走相告,纷纷捧来三毛的著作请她签名。这时王洛宾才意识到,这位远道而来的女作家早已闻名遐迩。</p><p class="ql-block">因为被蜂拥的人群包围,三毛与王洛宾无法细作交谈,他们只得改约下次,告别时三毛深情地望着王洛宾说:"九月份我一定再来看望您,请给我写信。"</p><p class="ql-block">这是两个心心相惜的人不期而遇。也许三毛自己也说不清对这个大自己30岁且饱经沧桑的老人是一种怎样的感情:崇拜、爱慕、倾心倾情而王洛宾早已过了动情的年纪,最初在他眼里,三毛不过像是自己的晚辈,关爱和怜惜也只是到此为止。后来,等他真正感受到三毛的迷人之处时,却也不敢再往前迈出半步。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来,王洛宾回忆三毛说:"第一印像是西部女牛仔,继而变为秀发女郎,最后的原形是真正的女作家!"初识的人啊,交心交情是多么不易的过程,你想要把自己或傻、或呆、或坎坷、或风光的几十年人生,在几日之内向一个完全不认识自己的人娓娓道来?你该从何说起?又如何去所说?这一对创造精神财富的天使,没有十八岁的勇敢,怎能掏的出十八岁的真心。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人生若如初见,我会把你藏匿心间。三毛与王洛宾初逢之后,三毛便把一颗柔软的心留在了大漠戈壁。回到台湾之后,她时时刻刻惦念着远在天边的王洛宾。三毛每个月都给王洛宾写三封信,她很喜欢这种两相倾诉的感觉,哪怕只是闲话家常,彼此也会因为共有同一轮明月而心生皎洁。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一辈子敏感而多情的王洛宾,自然感知到三毛的那份炽热的情感。但面对这份情感王洛宾却犹豫了。那一年,三毛47岁,王洛宾77岁,30年的鸿沟把情歌王子隔在了银河对岸。那时还没有52岁的梁锦松与25岁的伏明霞相恋忘年, 82岁的杨振宁与28的翁帆相恋也是后来的佳话。</p><p class="ql-block">他对她说:"萧伯纳那柄破旧的阳伞,早已失去了伞的作用,他出门带着它,只能当做拐杖用,我就像萧伯纳那柄破旧的阳伞。"她再也按捺不住对他的爱慕,匆匆写信责怪他:"你好残忍,让我失去了生活的拐杖。"为此,她马上整理行囊再次奔向那个遥远的地方。她再也不舍得让那遥远的地方的人儿独自徜徉,再也忍心他独自哀伤。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是,她坚定地对他说,我要走进你的生活。她再一次来到乌鲁木齐。她想象着夕阳下的执手相看,或者是两相默然心诵着爱的诗章可现实却给了她当头一棒:她一下飞机,一拥而上的人群,伴着那些她早已厌倦的闪光灯、摄影机现实摧毁了她对私密约会的梦境,这突如其来的喧闹让她感觉自己的私密生活被公之于众。她一气之下,再次返回机舱。</p><p class="ql-block">现实是,电视台正在拍一部反映王洛宾经历的五集电视传记片,正在拍片时,三毛来了,王洛宾向剧组请假去机场接三毛。导演一听大喜过望,正好丰富王洛宾的传记片内容。导演遇到的是千载难逢的好机会,可三毛遇到的是一场打破宁静的遭遇。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">王洛宾也感觉到自己考虑欠佳,他陪着三毛进机舱,跟她解释着缘由,告诉她虽然此时的做法有些莽撞,但他们都是真心诚意的欢迎,下次定不会发生这些让她心生不悦的事。三毛看着一脸诚恳歉疚的王洛宾,又有些不忍心,便接下了他手中的鲜花,同他一起再度走出机舱。</p><p class="ql-block">到了王洛宾的家中,三毛已将那让她不快的小插曲抛在脑后。她打开自己的皮箱,取出一套精心准备的藏族衣裙,这是她在尼泊尔旅行时特意订做的。三毛知道那个美丽动人的故事:一位俊俏的藏家女孩卓玛,曾经在年轻的王洛宾身上轻轻地抽了一鞭。那一鞭钟情,是他创作出世代名曲《在那遥远的地方》的原动力。今天,三毛穿起藏式衣裙,陪伴年近耄耋的情歌王子,她想唤醒他那久远的记忆,她想向对他表达:我的王子你永远都是年轻的。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三毛又开始了她的遐想,她认为自己再次拥有了安定平和,她企盼美好的日子细水长流。但接下来的故事却完全出人意料。随着时间的流走,王洛宾的陪伴日益减少。三毛卧病不起,他只是找来一位女孩照料,自己仍在忙于那部纪录片的拍摄。</p><p class="ql-block">非但如此,纪录片的编导们还要求三毛也参与拍摄,王洛宾也一再央求三毛,她又不得不应承下来。就这样,她像个木偶般任凭导演的指挥摆布。而此刻的三毛已伤心透了,所有的浪漫全都化为泡影,三毛已心如止水。</p><p class="ql-block">至此,三毛恍然清醒:她爱独处,而王洛宾却喜欢热闹。她喜欢离群索居,而王洛宾却喜欢宾客盈门。她感情外露敢做敢为,而王洛宾的内心却在挣扎和犹豫。他远远没有杨振宁那么洒脱,不是接过上帝赐予最后的礼物甘之如饴。</p><p class="ql-block">三毛终于明白,有些人本就是生命的过客,哪怕再美好,再想拥有,也终究强求不来。她与王洛宾本就不属于一个世界,那些一厢情愿的靠近,那些所谓惺惺相惜,只会累得彼此都无法安然。</p><p class="ql-block">时光自然有它更迭的道理,那长达30年的沟壑,是无法用生命填平的.他有着30年她未曾有过的经历,自然也领悟了30年她未曾走过的沧桑。没有孰是孰非,只恨相遇太晚,只怪相识太慢。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">半个月后,三毛拖着她的大皮箱,失落地离开了乌鲁木齐、离开了大陆、离开了王洛宾。三毛在荷西之后的唯一 一次心动,就这样无疾而终。</p><p class="ql-block">当三毛真正放弃追逐,直到离开的那天。望着三毛远去的背影,王洛宾这才幡然醒悟,那场离别唤起了他内心的情愫,却原来,那弥足珍贵的情感一直与自己近在咫尺,只是那时他忘记了要转身拥抱。到如今,他刚学会了回眸侧畔,伊人却已离开。这次,岁月残忍的也让他开始了一场等待。</p><p class="ql-block">王洛宾回到房间在吉他琴弦上发现了三毛的发卡,他想这就是她留给他的纪念。他将发卡珍藏起来,并为她写了一首歌《幸福的D弦》。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">漫漫长夜,睹物思人。王洛宾又写信给三毛,道尽了哀伤,也数遍了怀念。再次收到远方的来信,三毛早已超脱平淡,舍下情感的羁绊。上帝依然还原了那个冷静的三毛,还原了那个清冽的三毛,还原了那个善良的三毛。</p><p class="ql-block">三毛回信告诉王洛宾:她已经和一个英国人订婚,叫他不必等待,以后各自祝福,各自安好。其实这只是她善意的谎言,千帆过尽她早已看透了所谓爱情。她只希望一切平静,至于那个曾经让她心生波澜的情歌王子,那个触动她心灵的王洛宾早已随着乐音远去。</p><p class="ql-block">她不希望王洛宾内疚,没有什么辜负不辜负,也没有什么蹉跎不蹉跎。似水流年里的匆匆相遇,应该是彼此记忆中的美好,至于结果已经不再重要。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">自从三毛离去,王洛宾总是喜欢抱着那个老旧的袖珍收音机,他期待里面能传来三毛的踪迹,他想将心跟在她的身边,想知道她又走过了哪些山水,又遇到了哪些故人。</p><p class="ql-block">终于,他听到了他最想得知的消息,收音机里播着三毛的《橄榄树》;终于,他听到了他最不想听见的消息:1991年1月5日,离开王洛宾的第121天后,饱受事业、爱情与疾病三重困扰的三毛,在台北荣民总医院自缢身亡</p><p class="ql-block">王洛宾被这噩耗打击得猝不及防,他开始不断地喝酒,不断地麻醉自己。他十天内喝了八瓶新疆烈性白酒,还酒精中毒住进了医院。他不敢让自己清醒,那些一涌而上的往事总在责怪自己:为什么要任她离去?为什么要在最热爱的时候退缩?为什么要在失去的时候才懂得珍惜?</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">斯人已逝,往事戚戚。三毛离世后的20天,王洛宾收到了三毛的最后一封来信,信是1990年4月27日写的,节选如下:"我亲爱的朋友,洛宾:万里迢迢,为了去认识你,这份情,不是偶然,是天命,没法抗拒的。我不要称呼你老师,我们是一种没有年龄的人,一般世俗的观念,拘束不了你,也拘束不了我。尊敬与爱,并不在一个称呼上,我不也认为你的心已经老了。闭上眼睛,全是你的影子。没办法"</p><p class="ql-block">恍惚迷离之中,王洛宾写下了晚年最后一首情歌:《等待寄给死者的恋歌》</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">你曾在橄榄树下等待再等待</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我却在遥远的地方徘徊再徘徊</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">人生本是一场迷藏的梦</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">且莫对我责怪</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">为把遗憾赎回来</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我也去等待</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">每当月圆时</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">对着那橄榄树独自膜拜</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">你永远不再来</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我永远在等待</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">等待等待</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">等待等待</p><p class="ql-block"> 越等待,我心中越爱!</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">可惜,三毛已经永远听不到这情深似海的呼唤了......</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">他是她生命中最后的一份热爱,她是他生命中最后的一份遗憾。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">他们终究只能相隔在那"遥远的地方",</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">再不谈风月,再不说相逢。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">有些人,不必强求拥有,有些人,只需静默守候。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">若能在茫茫人海中遇见一志趣相投之人,</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">只此一人,一眼便懂了你的一生,何其有幸。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p>