老辈的爱情

薛成霖

　　课上，讲题。

卷子是周仁聪女士的短篇小说《篱笆墙》，主人公刘三婆守了一辈子寡，暮年时候，生出一段情愫，却又没了结果。

忽然就忆起了我的外祖母。

怎样一个清朗的仲秋午后。

先把故事与你看。

篱笆墙

文/周仁聪

三婆娘家姓刘，婆家姓王，嫁到王家后，人唤王刘氏。三公死得早，三婆守了二十多年寡，是远近皆知的最守妇道的人。对儿女要求也严，要他们规规矩矩做人，常说娃儿们要争气点儿，也不枉你娘为你们守了一辈子寡。

三婆平常就背个背篓四处拾柴禾。这天，她走得好远好远，在一片围着竹篱笆墙的桔子林外，三婆拾得了满满一篓柴。

“刘姑娘，你是刘姑娘吗？”

三婆一惊，几十年前曾听过的称呼又在耳边响起，她仿佛又回到了少女时代，那时村人和家人就这么叫她。多么亲切，她甚至怀疑是否在叫自己，但篱笆墙内那个佝偻着腰身掉了满口牙的老头确实正笑呵呵地望着自己。

“刘姑娘，不认得我了吗？我是你屋男人的大老表嘛。”

三婆突然忆起，她和三公拜堂时，还是大老表点燃的鞭炮呢，闹房时他口口声声喊刘姑娘。

三婆满是皱纹的脸忽地红了，她望着挂满枝头的桔子：“大老表，你还多康健喽。”

“哎，人老了没事做，就出来帮儿女们守守这柑桔。你那当家的也死了好些年了吧?”

“二十几年了?”

“你也过得不容易呀。”

三婆沉默不语，这么多年来，她一个妇道人家为拉扯儿女，多少辛劳奔波多少辛酸坎坷，却没有一个人说过一句同情的话。三婆心里忽地一沉，眼泪盈满了浑浊的老眼。

“进来坐会儿吧。”大老表站在篱笆墙里喊。

“呵，不啦不啦。”三婆慌忙背起一背柴禾走了。

“刘姑娘，你慢走??”大老表在身后喊。

这一夜，三婆失眠了。那一声声“刘姑娘”喊得她好欢喜。她知道自己老了，孙子都比自己高出了一头，但她好喜欢再听听那声声叫唤。

第二天，三婆又去那里拾柴，隔着竹篱笆墙，三婆对大老表说：“你的桔子开始红了。”

大老表说是开始红了，他又邀三婆进去坐，三婆慌忙背起半背篓柴禾走了。

大老表又在后边喊：“刘姑娘你慢走哇！”

第三天三婆又去了，依然隔了竹篱笆墙对大老表说：“你的桔子该卖好多钱哦。”

大老表就咧开一望无牙的嘴笑，然后再请三婆里面坐，三婆又慌里慌张起来，背着还是空的背篓走了。

“刘姑娘你慢走哦。”三婆知道大老表依然要喊。

以后的日子里，三婆天天去拾柴禾，几乎天天都愿意走得那么远，天天站在竹篱笆墙外和大老表说上几句话。

“你的桔子红了。”三婆说。

“红了，下完枝就不再守了。”大老表说。

三婆有几分惘然，但却不知为哪般。

“吃几个桔子吧。”大老表伸手去摘，三婆从怅惘中回过神，慌忙背起空背篓走了， 这次大老表却没有喊她慢走。

三婆整整一夜没睡好觉，第二天她没有再去拾柴。

她已好多天没有去那片柑桔林了。这天她终于忍不住，又背了背篓去那片桔林，林子里空空的，桔子已摘完。

风飒飒地吹，三婆想哭。

三婆望着那堵整齐严实的篱笆墙，心里蓦地升起一阵怒火，她发疯似的将那一根根竹片拔起背回家，放在灶内，望着那燃旺的火渐渐变成瓦色的灰团。

　　我妈妈是兄妹中最小的，六岁那年失了父亲。此后的年光里，我的外祖母——北方人习惯叫“姥姥”，一个人拉扯五个。

家穷。

老人生在山东，闯关东到了东北，不光带着童年的苦难，也带着血脉里的手艺——摊煎饼。这是救命的手艺，既能营生买卖，又能嚼谷自家。

老人今年八十六，年初时候送黑发人，埋了她的大儿子——我管他叫大舅。大儿子残疾，未婚未子，全靠老人养着，此时先走一步，替老人省了心力，也算头前尽孝。故而，难过尚能自持。况且老人到了这个岁数，一辈子经过见过，心如赤子，风浪无虞。

自从无了牵挂，老人就有了天伦之乐。兄妹四家，轮流吃住。这月早些时候，又到老兄弟那住了阵子。苦了八十年，眼下才算轻松，回头望望漫长的苦难岁月，活着就是一种勇气。

苦难中的人从来不说苦难，要等体验成为故事以后才肯说与人听。

我不八卦，也没有揣度人情的习惯，尤其面对长辈，大有不敬之嫌。但说这些不是不敬，而是把老人的轨迹刻画得更亲切。

说故事的人欲言又止，听故事的人入戏痴情。

下周回去，和老人好好聊聊。