红高粱·莫言

Lotus

　　莫言，一个小学毕业生，得了诺贝尔奖，借用郭德刚的话：我们教育界，是该哭呢还是该哭呢？这是我在一篇博客上看到的一句话。

确实，从2012年莫言获得诺贝尔文学奖以来，针对他的争议声一直不绝于耳。虽然我也不认为他是中国最好的作家，但只读过五年书的莫言，却能游刃有余地运用现代魔幻现实主义写作手法，从《透明的红萝卜》、《丰乳肥臀》，到《生死疲劳》、《蛙》等几十部作品的问世，都可以证明他是中国最有实力的作家之一。

虽然早已在塞万提斯的《堂吉诃德》、马尔克斯的《百年孤独》等作品中，接触到魔幻现实主义写作手法，但面对《莫言文集》里的二十部作品，我读着还是感觉头大。这种写作手法表现出来的神秘、怪诞、超自然现象，被运用于记实旧时的高密农村，无疑是另类的，让很多人难以接受的。

在与朋友的交流中，有人认为莫言丑化了中国农村，表现了国人的愚昧落后，而更多的人则为他的真实叫好。我的疑惑却是，这些以农村为题材的作品，几乎都根植于他生活的那片土地，那是口深不可测的井吗？取之不尽、用之不竭？

就是在这样的疑惑里，我与闺蜜们走进了高密东北乡。

"八月深秋，广阔的高粱红成汪洋的血海。高粱高密辉煌，高粱凄婉可人，高粱爱情激荡。秋风苍凉，阳光很旺，瓦蓝的天上游荡着一朵朵丰满的白云，高粱上滑动着一朵朵丰满白云的紫红色影子；它们都是活生生的灵物。它们根扎黑土，受日精月华，得雨露滋润，上知天文下知地理"。

这是莫言在小说《红高粱》中对红高梁的描写。时近中秋的红缨子高粱，还没有红艳艳的颗粒饱满、枝头压弯的景象，然而，那连绵不断的成片的高粱地，仍让我们很兴奋。

这种红缨子高粱，俗称红梁，是茅台镇酱香型白酒的酿酒原料，有了它，茅台镇酱酒才有了纯正酱香味。高密的三千多亩高梁，除了用来酿造当地的三十里红高粱酒外，都提供给了贵州酒厂，所以村民的收入是颇为可观的。

　　2013年，莫言获得诺贝尔文学奖后，首部作品改编电视剧《红高粱》，不仅在高密沙子口村的高粱地里实景打造"单家大院"，还在孙家村口取景。目前，随着这部电视剧的热播，山东高密东北乡被命名为 "红高粱影视基地"， 电视剧拍摄所建的花脖子山寨、单家大院、十八里坡、莫言旧居等景点已成为高密游的看点。

　　花脖子山寨门楼旁的值勤兵丁塑像，惟妙惟肖。

　　五面寄予着中榜、桃花运、平安、如意、福寿的大鼓，在廊下随风转动的风车和悬挂的卡通人物风铃声里，被游人们欢快地敲响。

　　土匪窝门前的练兵场。

　　走进这所毫不起眼的黄色房子，里面则别有一番洞天了。

　　里面十分灰暗，但很宽敞，摆放着简单的道具。

　　走出门，对面是座宽大的擂台。

　　站在瞭望塔上，山寨的风光一览无余。

　　情景剧演得着实不错。演员与邀请的现场群众演员配合默契，掀起阵阵掌声。

　　烧酒大师傅罗汉被汉奸出卖被捕。汉奸召集村民来看枪决罗汉。九儿来为罗汉送行。罗汉临危不惧，高歌并壮言"二十年后又是一条好汗"。汉奸鞭打罗汉并宣布执行枪决。抗日游击队打死了日本鬼子兵。汉奸被捉。日本军官被群众怒打。九儿被一个苏醒过来的日本兵打死。

　　单家大院，是一座典型的北方四合院，《红高粱》的传奇故事就是从这里开始的。当年，莫言与单家是近邻，在《红高粱家族》里，莫言把单家二少奶奶塑造成"我奶奶"形象。其实，单家大院早在明清年间已坍塌成瓦砾碎屑，直到2013年，随着电视剧《红高粱》的开拍，单家大院被复制成明清大宅院风格，和其它片场布景一道，引中外无数媒体游客前来参观，单家大院第一次广为天下人熟知。

　　在单家书房，我坐下来沾点儿文人气儿。

　　大型陶艺民众情景组合群雕吸引了不少人的目光。这组取材于清朝马益著的《庄农日用杂字》的群雕，由山东省工艺美术大师傅绍相先生和陶艺家蔡杰先生策划创意，经陶艺技术人员历时2个月手工捏制和1200度窑炉高温烧制而成。

　　我注意到了这两组作品，应该与莫言的《丰乳肥臀》有关。果然，是他笔下塑造的母亲形象。

　　"维桑与梓，必恭敬止。"莫言借用诗经里的这句话，为他的忘年交刘铁飞的画展作序，可见感情之深厚。近十几年来，刘铁飞把红高粱用油画的形式表现出来，莫言对这些油画极其推崇，称其"表现出了高密东北乡的神韵。"并亲笔题写了展览名称：柔情红高粱。

　　这幅油画《归》，被莫言认为"那女子，是我们东北乡的娘，似乎正走向永恒。"

这几年，随着"莫言热"的升温，刘铁龙的作品价值也被重新定位，专家认为此画价值已过百万。

　　油画《根》。

　　油画《大地红高梁》。

　　三十里红酒，是莫言在小说《红高粱》里虚构出来的一种酒。现在，成了高密的畅销酒。

　　扑灰年画、茂腔、剪纸和聂家庄泥塑，是高密东北乡的民艺四宝。这是聂家庄泥塑。

　　大红的绸缎，大红的灯笼，悦耳的婚庆音乐，结婚啦。

　　看到这只蝗虫，能想到莫言的一部作品吗？《红蝗》。

　　到处都有风铃。许你一方风铃，一起听海可好？

　　莫言曾经说，"我曾对高密东北乡极端热爱，曾经对高密东北乡极端仇恨，长大后努力学习马克思主义，我终于领悟到：高密东北乡无疑是地球上最美丽最丑陋、最超脱最世俗、最圣洁最龌龊、最英雄好汉最王八蛋、最能喝酒最能爱的地方。"

莫言回忆，构筑高密东北乡的灵感来源之一，是日本文学家川端康成的《雪国》。"‘一只黑色而健硕的秋田狗蹲在那里的一块踏石上，久久地舔著温热的河水。’这让我想起了我家乡的一条大白狗，然后我写出了《白狗秋千架》，就是在这篇作品中第一次出现‘高密东北乡’，从此，我就高举起了‘高密东北乡’的大旗，如同一个草莽现世，创建了自己的文学王国。"

另一个帮助莫言打开记忆闸门的人，是美国作家福克纳。1984年12月，莫言在读其小说《喧哗与躁动》时，惊讶于"他的书就象我故乡的那些脾气古怪的老农絮絮叨叨一样亲切；原来农村里发生的那些鸡毛蒜皮的小事，也可以堂而皇之地写成小说。"意识到这一点之后，莫言下定决心写故乡那块邮票大的地方。

走进莫言旧居，看到那五间几代同堂的祖居，那糊着花纸的顶掤，脚下磨得发亮的泥地，就象幼时走进爷爷的毛坯房。一个土生土长的农村娃子，在连温饱都有待解决的家庭里，他的创作素材及萌发的写作嫩芽，又从何谈起呢？我想起了莫言的获奖感言。他用了几乎一半的文字，讲述母亲的点点滴滴及对他的影响。另一半文字，则是讲述1976年参军离家后的经历，这无疑是他得以走出贫门的人生转折点。那段贫苦的闭塞的生活经历，是对苦难人生的切实体会，当他提起笔，塑造一个个人物时，恰是这种刻骨的体会，才能赋予人物丰满的血肉和灵魂。

爱之深，恨之切。那一部部浸润着他的汗水和泪水的作品，分明就是他迫切地想割掉的脓疮，他更期待新血肉的生发。

　　在莫言曾就读的小学校里，有一座根据他的真实故事制作的雕像。儿时的莫言阅读资源十分贫乏，为了借读一本《封神演义》，需要去同学家推磨换来，为了延长阅读时间，莫言就一边推磨一边看书，这个故事被称为"推磨借读"。

每一个成功者的身后，都饱含着艰辛的努力。参观完莫言的旧居与小学校，我对他的崇敬之心油然而生，五年级的文化水平，成长为一位走上世界文学最高峰的大师，世界之唯一吧？能通过对挚爱文学的努力，达到事业顶峰，并以作品造福家乡的人，也不多。

　　向日葵的花语是"沉默的爱，没有说出口的爱"。我想，平时寡言少语的莫言，就是这样的人。几十年来，他以浅薄的文化基础，付出比常人多几倍的努力，才能深深地扎根于写作的麦田里。他用沉默的爱，关注着高密东北乡，关注着中国的农村大地，他的无声的呐喊，其实只是没有说出口的深深的爱。