都市里的村庄 熊盛文著

xiosw

这不是一般意义上的村庄，

这里的人也不是一般意义的村里人，

它们既是都市里的村庄，

更是村庄里的城市，

既是繁华的边缘，

又是喧嚣的闹市。

在中国，很多城市或多或少都有这样的村庄，它们被称作城中村。这里没有传统的田园风光，没有广袤的土地，只有成片的房屋和拥挤的人群。这里虽有一些土生土长的当地人，更多的是来自全国各地的外来工。这里虽然和小城镇别无二样，却仍然保留了村的建制，土地属于集体，房屋属于家庭。这些村庄被现代化的高楼大厦所包围，与周边的环境似乎格格不入，这是城市吞噬农村的过程，是城市化、现代化不可避免的现象。成千上万的外来者，在这里找到了条件简陋但价格理想的栖身之所，找到了进城的第一份工作。这里承载着他们走出农村、摆脱贫困、融入城市、逐步富裕的梦想。

街景

这里既有较宽的道路，又有夹缝式的小巷；既有现代的车辆，又有老式的交通工具；既有林立的小微工厂，又有方便快捷的服务业；既有少量较现代的建筑，又有大量当地人自盖的上世纪八、九十年代的房屋。在这里，蛛网式的电线随处可见，各式各样的小广告占据着街头的墙面；在这里，工业布碎堆积于巷尾街头，河涌里散发出难闻的气味。

居住在这里的，既有怀揣梦想的大学毕业生，也有形形色色的外来打工者，还有资产大小不一的小老板。这里的街上，行走着打扮时尚的青年；这里的街上，同样有穿着简扑的中老年；这里的街上，时不时可以看见孤独的老人；这里的街上，孩子们也在幸福地玩耍。

这里的街上，传统百货餐饮星罗棋布；这里的街上，也不乏最新潮的东西，从网吧、智能手机到共享单车。聪明的业者决不会浪费＂人口红利＂，把城市中心区的生活服务基本复制过来，虽然档次和水平低些，但这里的外来工同样享受着城里人的服务。

生活

虽然叫村，但这里人们的的生活方式与城里人基本没有两样，生活水平属于城市的中下层。当然土生土长的当地人除外，因为他们不仅可以从自盖房收到可观的租金，还可以从村集体分到不菲的股息。时至今日一些当地人还在自盖房屋，且越盖越大越高。这里的外来工多数住在企业提供的免费宿舍里，全是当地人盖的五层以上的房屋。十几人挤一层，说是＂蜗居＂决不为过。有些自己租屋，几家合住一个单元，每家一间，月租金在六百元以上。当然还有一些在周边城区上班的白领和蓝领，昼出夜归，白天在几十层的高楼里上班，下了班又回到只有几层的小楼里歇脚。

外来工早上基本在外就餐，早点摊是多数人的选择，边走边吃是基本的常态。中晚餐有的由企业自备，有的由企业出资在餐馆搭膳。我去过一个企业，厂方提供正餐，老板的父亲既是釆购员，又是炊事员。老板和员工吃同样的伙食，车间就是餐厅。当然，员工有时候也会自己出外改善生活。

城中村里有幼儿园、小学，不少外来工的子女在那里就读。除了商店和餐馆之外，其它服务也很齐全，从沐足到成人用品的自助服务，从网吧到游戏厅，还有风格各异的发廊，都是城中村必不可少的设施，为这些在底层奋斗的人们带来闲暇时的娱乐和放松。

平淡而真挚的爱情故事在这里不同的角落上演，男女主角当然来自五湖四海。

求职

城中村里到处都是招聘广告，求职者按图索骥就可以寻找工作。每个城中村还有约定成俗的劳动力市场，规模大小不一，多的每天有几百人求职，远超内地一些小城市的规模。

这里很少使用电子手段，全是双向选择的直接交易。老板们聘用的招工员手举着求职者一看便懂的广告，静静地等人主动询问，然后双方讨价还价，达成一致后，摩托车就会载着求职者前往附近的企业。用工分为长期工和临时工，所谓长期工，也就是干几个月最多一年，而临时工干一天算一天。有位工人給我说，他最多一天干过四份临工。临工和长工都是计件，但临工可以挑好做的活，机动性大，工作也自由一些。有时候急用临时工，老板会亲自出马，到市场招聘。

到了年底，大量外来工返乡，市场有些异样，求职者和招聘人都少，有些企业只有老板亲自上阵，承担一线操作。一些买了较晚车票的外来工，每天都会在劳动力市场转转，看看有没有合适的临时工岗位。在农历小年的前一天，十几位求职者正愁没人招聘，一位老板驾着宝马车过来，一群人蜂拥而上，抢着应聘，最后这位老板带着三位女工驾车而去。

正月十六这里却是相反的情况，招聘者扎堆，应聘者寥寥无几。

企业

企业是城中村存在的基础，没有成百上千的企业，城中村难以吸纳如此众多的外来工，难以呈现如此的繁荣。这里的企业形成了完整的产业链，各个厂家都不乏上下游的配套，小到一个塑料包装袋都有人生产。这里的企业大多数属于小微，少的请三、五个工人，多的雇二、三十位员工，其中长工是多数，也有一些临工，主要是应付急于交货的订单。当然也有一些夫妻档,几台机器、单一产品，配套完全靠外购解决。

企业的工人骨干一般是老板的同乡，乡情维系着忠诚。老板也多从打工仔做起，慢慢积累经验、积累资金、积累人脉，开办起自己的工厂。我认识的两位老板给我说，当老板还不如打工，要操心的事太多，不如打工仔省心，钱也比打工仔多不了多少。当然，让他们再去当打工仔肯定不乐意，毕竟上了一个档次。城中村的企业基本实行计件工资，要想月收入六、七千元，每天工作时间会在十小时以上，还要本人手脚灵活，企业订单饱满。虽然生活较苦、劳动很累，但他们似乎没有太多怨言，对未来还是充满信心。这些农村来的工人，能找到一份工作，也算心满意足。以前企业招收的基本上是年轻人，虽然现在年轻人还是多数，但中年人的比例占到了三分之一。企业的竞争也更加激烈，不少老板都担心难于维持，因为多数是劳动密集型企业，随着劳动力成本的上升，很多订单都转到东南亚和非洲去了。

回家

中国有句俗话，＂有钱没钱，回家过年＂。对在外打工的人来说，春节也许是阖家团圆的唯一机会。从腊月开始，他们就着手准备。首先是买票，这是回家最难的一件事。这段时间，工友们每天见面的第一句话，可能就是问＂抢到票没有？＂有了在线购票系统，他们买票的难度肯定下降，但也不是一帆风顺。城中村设有购票取票处，光顾的人并不很多，多数人选择唰身份证上车。

其次是购物。辛苦一年，分别一年，总得带点礼物回家，最多的是给长辈和留守儿女的新衣，当然还有本地的特色食品。

再次是乘车。城中村不远就有地铁，从腊月初十开始，就陆陆续续有人拖着行李出门。年轻人行李不多，大多数只有一个时尚的拖箱，有的给家人买的礼物，早早用快递送回了老家。中年人多是新旧结合，既有新式拖箱，也有老式蛇皮袋。去车站的路上，虽然艰难，但难掩他们心中的喜悦。是呀，就要见到久别的亲人，就要见到牵挂的儿女，心中的喜悦怎么藏得住呢？

年味

乡土的年味是热闹，城中村的年味是冷清。平时居住数万人的地方，现在只剩下几千人。腊月的最后几天开始，城中村就门可罗雀，大街小巷到处空空荡荡。但还有少量的外来工没有回去，有的是因为工作离不开，有的是老婆孩子都在这里，有的是不习惯家乡寒冷的天气，他们成为这里年味的创造者。留下来的年轻人一般用通宵娱乐代替守岁，在初升的阳光下，几个年轻人仍精神抖擞地打着桌球。保洁工是留下来的主力，大年初一他们仍迎着朝阳，结束一天的工作。有的人会仿照当地的习俗，一早起来忙不迭地敬神祭祖。近处有亲友的，也会全家出动，去亲友家拜年。

新年开工，当地企业往往会搞＂摘青＂，庆贺新一年开张大吉，但这些外来人办的企业，基本没有这个规矩，引来那些以＂摘青＂为技能的人，挨家挨户上门，讨得几个吉利钱。

返城

带着乡土的年味，带着旅途的疲惫，带着亲友的嘱托，带着对未来的期许，他们又回到这个熟悉的城市，开始新一年的生活和拼搏。

还是回去时兴奋的神态，还是回去时同行的伴侣，还是回去时同样的箱包，还是回去时一样多的行李。带回去的是对长辈的孝心、对孩子的关爱，带回来的是家乡的土产、对工友的情谊。从农村路上奔跑的汽车，到大城市快捷的地铁，从家乡古朴的老屋，到城中村繁华的街道，不舍的是对家乡的眷恋，期待的是对未来的憧憬。背景离乡为的就是未来，为的就是后代。在这个熟悉的城中村里，他们挥洒着汗水，默默地为梦想奋斗。

也许若干年后，这些村庄会渐渐消失，但这不会成为城市的耻辱，而是一段值得留恋的印记，是在这里生活过的＂村里人＂一段深刻的记忆。