陪妈妈看病

青青草

　　早上妈妈打电话来，告诉我病了，头晕得厉害。
妈妈高血压病已经很久，大概有三十多年的历史了，而且多处出现脑梗，头晕一直是她的老毛病。接到电话，我赶紧带妈妈去医院检查。
医生进行了例行的询问，测量了血压，高压180,低压100，预料中的血压升高，然后开出了各项检查单:血检，尿检，CT。
看病在十楼，各项化验在三楼，我陪着妈妈坐电梯下达。谁知乘坐了双层停留电梯，我们只好从四楼步行走楼梯再下三楼。
妈妈今年本命年，虚岁73岁。这个年龄在现在来说并不算高龄。幼年记忆中农村里妇女，大部分人一到七十左右就显得很衰老，束起了裤腿，宛如鲁迅《故乡》中形容的细脚伶仃的圆规，一袭灰色或黑色的中式衣裤，佝偻了脊背，行走在田间地头。
如今年轮向前翻滚了四十多年，人类迟暮的太阳也整体缓慢降落了十几年。现在七十左右，很多人依然充满活力，紧紧抓住中年的尾巴不肯放开。
　　

　　可是，生病的妈妈却一下子变老了。高血压引起的晕眩令她神情憔悴；原本明亮有神的双眼，好像薄雾笼罩中的池塘，黯淡无神；两个眼袋下垂，堆叠在略显浮肿的脸上，盛满了生活的艰辛和无奈。
　　走出电梯，左拐弯走向下三楼的楼梯。我情不自禁伸出双手想要搀扶妈妈，可是妈妈推开了我的双手，不到万不得已她不想别人帮助自己，那怕是自己嫡嫡亲亲的女儿。只见妈妈企鹅一样乍着两只胳膊，小心地走到楼梯边缘，然后侧转身体，两手赶紧抓住楼梯的扶栏，稍一休息，右脚先迈下去，然后左脚也跟着下到同一级台阶；接着移动双手稍微向下，再缓慢移动右脚，再跟上左脚……由于骨质疏松隆起的右背就更加醒目。短短一层楼梯，足足走了四五分钟。

　　妈妈一边下楼，一边念叨:“怎么成了这个样子呢？看来是真的老了！”是啊，真的老了！年轻时的妈妈人送绰号“抓风”。那时爸爸生病，不能干重体力活，妈妈是家里的顶梁柱，孩子们要吃饭了，妈妈煮；鞋子衣服破了，妈妈缝；猪圈里的猪要吃食了，妈妈熬；地理长草了，妈妈锄……妈妈的时间不够用，她必须像旋风一般刮进来刮出去，才能把所有的活做完。
生产队一起出工，分配劳动任务，休息时间，大家坐在一起说笑、喝水，妈妈又一阵风刮到地头，捡拾枯树枝当柴烧。乡亲们笑说:“你呀，要是实在没个捡的儿，恐怕也得抓把风回家煮煮喝了。”
多年后邻居叔叔笑谈起这件事，妈妈却只是笑笑，并没多说。回家后我问她:“你不累吗？怎么不知道休息呢？”“傻孩子，谁不累。可是有什么办法啊，一大家子总得生活呀！”
可是现在的妈妈，真的老了，她再也刮不动了。有的时候她也试图跑起来，可是那脚却怎么也抬不高，步怎么也迈不大。到了儿女家，她仍然希望像年轻时一样利索地煮饭、洗衣做家务，可是迟缓的动作、反映的迟钝往往让她力不从心，最后只好无奈而又满脸歉疚地坐在沙发上等着。
曾经读到曹文轩“叮叮当当”系列丛书中的《黑水手》，那个鱼鹰黑水手形象一下打动了我。黑水手已经走向暮年，可是它却不愿意承认自己老了，不愿意坐在船上等着喂吃，硬是拼着老命抓住了一条二斤多重的鱼。
　　妈妈和黑水手何其相像啊！她们都不愿意依赖别人，都想拼着自己的力气生活下去，她们都想维护自己年迈之后的最后一点尊严。

　　可是如今却真的动不动了。抽血，化验，等待。中午的时候检查化验结果出来了，除了高血压、脑梗之外，血糖又升高了，餐前9.55,餐后14.95。医生看后除了要求吃药降压，还得吃药降糖，并且列出了一大堆不能吃的食物。妈妈长叹一声:“年轻时想吃没有，现在有了却眼睁睁看着不能吃了。看来我一辈子就是这个受苦的命！”“这病既然得管住嘴、迈开腿，那药你也千万不要买贵的，我回去坚持走路吧。其它的做不了，走路总走起来，不要再给你们增加麻烦。”
　　十二点多，我和妈妈提着药袋走出了医院。秋日的阳光晴朗地照耀在武乡县城的上空，粮食局交通巷人来熙往，我赶上前来搀住了妈妈的胳膊，这回她没有挣脱我，任凭阳光在我们的身下投下了一双小小的黑影。

图片为网络选取。