岁月无声 心路有痕

杨梅良

　　时间如水流，每一年的生日是记录着我们人生的成长记号。每年在临近中秋之时，我的生日就到了。有一年，单位同事在我过生日时写来祝福，诗人姜维青写道：梅良的生日离中秋节不远，就是离幸福最近。

在我退休时，单位同事又送来一本纪念册，里面是我工作、学习、娱乐、生活各方面的照片，还有同事和领导在上面的留言及合影。这件生日祝福纪念册，我一直珍藏着。每当我过生日这一天，都会打开这本纪念册看一看。读着同事们留给我的真挚话语，看着一张张老照片，又使自己回想起那段充满激情的工作岁月。

纪念册上的这幅漫画肖像是著名漫画家郑辛遥在1992年为我画的，寥寥几笔，就把我的形象特征勾勒了出来。他最有远见的是画我的头发，仅用几根粗线条就将我那浓黑的头发画了出来。若干年后，这幅画竟然越来越像我现在的样子了。

岁月流痕，在临近退休时，我感到自己真的有些老了

在临近退休的那几年，一些“老”的特征开始集中到了我的身上，使我感觉到自己真的有些老了。

最明显的是头发白了，白发从我的鬓角向头顶上发展，我一直也没染，始终让它保持着一种“原生态”。可能是与经常熬夜写作有关，我的头发开始大量流失，特别是前额头和后发顶，头发稀疏得更加积极了些。有一阶段，我的脱发日趋严重，经常掉的满地都是，害得妻子搞卫生时要经常蹲在地上捡头发，她一边捡着头发一边唠叨：“干脆掉秃了，算了。”

更让人没想到的是，我的脱发会引起别人对自己称谓发生改变。头半年时，我到菜市场买菜，那些卖菜的姑娘会亲切的喊我“大哥”，可是到了下半年，她们忽然改口管我叫“大爷”了。不过，斑白的头发倒是越发显得老成而有风度，成了一种智慧的标志。无论走到哪里，经常有人尊敬地叫我“杨老师”了。

除了头发之外，能够表现出老年特征的还有几种状况。比如，当遇到像电脑上网、打字这样的新事物，我就没有年轻人学的那么快。我的打字全凭“一指禅”，是用笨拙的中指一字一字敲出来的。

　　可能与岁数大和缺乏睡眠有关，我总是处于疲倦状态之中。具体表现是：白天困倦打瞌睡，晚上睡觉打呼噜。由于我常常贪黑工作，因此白天在电脑前就显得很疲倦。我犯困时，先是轻微的“点头”，到了极度困倦时，就会趴在桌子上昏睡过去。

我在困倦时的写作经常发生两种情况，一种是手里握着笔，但睡着后写出的都是七扭八歪的“模糊语言文字”。另一种情况是，我在电脑前进入昏睡状态，刚才写了大半天的文章，会被握着鼠标的手全部删除，而且是不留任何痕迹。

这两年我的眼睛也时常干涩，耳朵也变得有些背了。哎，真的是老了。

岁月匆匆，当我老了，还是要做自己喜欢的事  

2013年，我退休了，开始进入了老年人的生活行列。按说是可以清闲下来了，可是我却更忙了，因为我还有事情要做。

当我老了，还有什么事情放不下，必须要做呢？自己想做的，又是一件什么样的事情呢？

我想做的，是一件已经做了十年仍未完成的一件工作。就是寻访当今中国文化界那些具有幽默智慧的人物，通过对他们的采访，解读他们的幽默，最后完成一本探访幽默智慧的书稿。从选题意义上说，这种写作等于是在写一部“中国当代幽默文学艺术史”，具有深厚的文化含量。一旦完成，将为后人留下一笔宝贵的精神财富。

关于我的这项工作，可以这样描述：一个势单力薄的老年画者，在没有任何联络资源的情况下，以一种民间寻访的方式，克服种种困难，与名家进行幽默对话。这是一种智慧的寻访，这是一件有意义的“文化工程”。

尽管难度大，我还是乐此不疲。通过读书识人、寻找线索、艺术跟踪、幽默沟通，用智慧叩门，用幽默化解困境。在我的努力下，已经完成了对王蒙、莫言、贾平凹、刘震云、华君武、方成、陈丹青等一百多位文学艺术界名家的采访，整个寻访过程也充满了智慧和幽默趣味。目前，我的寻访之路仍在继续，也有更多的紧迫感。

这些是我的寻访经历，这一张张采访时的留影照片，证实了“我在现场”寻觅美的历程；这一幅幅幽默手绘，是我原创的采访手记。

岁月匆匆，不负今生。在我未来的日子里，为了不留遗憾，我需要用一种狠劲、一份坚持、一种努力，做好最后的工作。

　　尽管我的寻访之路困难重重，但我仍然会走在路上。

　　我的幽默采访取得了阶段性的成果。

岁月如歌，我要续写老年生活的“美篇”，画出人生最曼妙的风景

老年生活需要丰富多彩。当我老了，除了绘画，也会有写作、摄影、旅游、美食等多种兴趣爱好。

老伴喜欢旅游，我也会陪着她。今年夏天，我参加了她和同学组织的自驾游，在旅途中，我将行程上每个旅游点的情况写在微信里发给同学们，受到了大家的欢迎。

我是在去年的同学会上学会了微信，我的微信在使用上与别人不同，更喜欢利用相册上的九张图做文章，写下一篇篇图文并茂的微信日记。

今年夏季旅游时，我看到一位七十岁的大姐学会了用“美篇”编排旅行的照片，也激发出我的学习兴趣。我从认识符号开始，先将“美篇”的编排程序用手绘画下来，然后一步步的操作。经过一番实践，我终于学会了用“美篇”的排版软件编排文章了。现在，我在“美篇”专栏中已经推出了四篇文章，这些文章图文并茂，很受读者欢迎。

“美篇”上的高手很多，阅读他们的文章，欣赏他们的佳作，对我也是一种激励。

今后，我要把“美篇”当作是自己的精神家园，在这里诗意的栖居，通过不断的学习，提升自己的人生境界，在未来的日子里，慢慢优雅地老去。

在若干年后的某一天，我会休闲地喝着下午茶，读一读自己在“美篇”上的文章，或者向朋友们展示一下《我的美篇》。

到那时，我也许会高兴地说：哇！写了那么多，画了那么多！我当时真的是很拼啊！

后记

这期的“美天一篇”恰巧赶上了我的生日，使我的写作增加了些激情。于是，在平淡中过了生日，并又赶写出了这篇文章。

我最初向“美篇”投稿时，有过一段浮躁和失落。我曾担心过，自己这个五零后“老文青”的文章不会得到九零后“小鲜肉”编辑的喜欢。但看到这期的“美天一篇”能以“老”字作为题目，说明“美篇”的编辑对于老年人的理解和关照，也使我打消了顾虑。

写作时，我想起杨绛在《百岁感言》中说的那句话：我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。我们曾如此期望外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。

这位百岁老者的话语，更是增强了我写作的信心。于是，我慢慢地写了起来。